《水在岛中央》由上海文艺出版社出版。（图/受访者供图）
作为曾凭《在小山和小山之间》引发现象级讨论的 90 后作家，李停此次将视角从母女双向代际冲突，拓展到更广阔的社会结构中。这部由上海文艺出版社出版的小说，以养老院老人 “珍” 的视角为线索，串联起女记者 “琼” 的调查之路，在虚构与真实的交织中，探讨爱、遗忘与自我救赎的永恒命题。
一、灵感溯源：从公交车窗的瞬间，到养老院的深度共鸣
《水在岛中央》的故事种子，早在 2015 年便已埋下。彼时李停在北京乘坐公交车，正午时分路过一家福利机构，她看见一位坐轮椅的老人闭眼晒太阳；傍晚返程时，老人仍维持着相同的姿势，一动不动地留在原地。“那不是温馨的画面，一个白天过去了，没人把他推回去，他或许已神志不清。” 这个瞬间让她泪目，也让 “衰老与被遗忘” 的命题，在她心中扎下了根。
后来她特意回访那家福利机构，却发现原有门牌早已消失。工作人员不屑的审视与驱赶 ——“这里的老人都走了，你走吧”，更让她陷入深深的无力感，“我隐约觉得，这样的事未来也可能发生在我们身上”。这段经历被她写进备忘录，成为小说中 “养老院改儿童院” 设定的原始雏形。
而小说叙述者 “珍” 的原型，来自李停在日本养老院做志愿者时遇见的一位老人。最初老人误以为她是记者，始终保持着长者的疏离与戒备；直到李停分享自己的育儿日常，老人才逐渐敞开心扉，聊起童年和兄弟姐妹偷舔家里唯一一块糖、用牛奶泡饭逃避吃饭的琐事。
“我清晰地看到人与人之间的屏障在倒塌。” 李停回忆，从最初老人带着试探的讲述，到后来放松地袒露孤独与脆弱，这种 “真心换真心” 的连接让她触动。“当我们认真倾听，别人就会用真心回应，最终达到内心的共鸣，内容本身反而没那么重要了。” 这也成为她在小说中设计 “珍与琼” 相遇的核心初衷 —— 在两个孤独灵魂的碰撞中，寻找被时代忽略的情感温度。
二、母女镜像：从 “不体面” 的刺痛，到跨越代际的和解
提及创作初衷，绕不开李停与 “母女关系” 的深刻羁绊。2021 年，一位远嫁日本的网友吐槽中国妈妈 “不体面”——“只会催婚催生、聊琐事，不如日本婆婆开明有品位”，这句话深深刺痛了刚成为母亲的李停。“我忍不住想，如果未来我的孩子这样看我，我会有多难受？” 带着这份共情，她代入母亲 “任蓉蓉” 的视角，写下《在小山和小山之间》，为千万个被误解的母亲发声。
而《水在岛中央》中，“母女关系” 被赋予了更复杂的层次。主角珍从小目睹母亲偏心照料特殊儿童哥哥，哥哥被送空岛疗养院后葬身火海，母亲陷入终身自责，珍也因此逃避成为母亲，甚至用语言刺痛母亲，“妈妈真的爱我吗？” 成为她一生的困惑。直到母亲临终前，一句 “你当然适合这个颜色” 的脱口而出，才让珍突然醒悟：母亲的爱从未缺席，只是藏在不被察觉的细节里。
在日本湘南的海岸边遛娃。（图/受访者供图）
这份细腻的情感刻画，源于李停自身的生活体验。她与母亲的相处向来 “含蓄而默契”—— 童年时，母亲穿着白大褂在厨房做饭，做完饭来不及换衣服就赶去上班；定居日本后，她通过微信回复的速度判断母亲的情绪：“平时她都是秒回，有次我说回国计划取消，她隔了很久才回‘好’，我就知道她难过了。”
成为母亲后，李停更学会了在 “父母” 与 “孩子” 的视角间切换。有次家里招待朋友，她忙着给孩子准备食物、招待客人，忘了自己还没吃饭，三岁的儿子却突然对众人喊：“妈妈都还没吃饭！”“那一刻我愣住了，原来孩子一直在观察我，这份在意比任何赞美都珍贵。” 这种真实的育儿细节，被她写进小说，让 “母亲与孩子” 的双向奔赴，成为对抗社会压力的温柔力量。
三、社会叩问：当 “母职惩罚” 成为枷锁，谁在定义 “完美妈妈”
《水在岛中央》出版后，不少读者用 “毛骨悚然” 形容阅读感受 —— 儿童部与专家监控母亲的育儿行为，女记者琼因情绪失控被捕，珍的母亲因送儿子去空岛而终身自责，这些情节看似荒诞，却藏着现实的影子。李停的经纪人曾转给她一则新闻：日本有经济学家提议 “将资源从老年人向儿童倾斜”，并感叹 “你的书已经变成现实”。对此李停并不意外：“当下生育率走低、老龄化加剧，社会重心正在向年轻人倾斜，我只是把这种‘倾斜’写得更极致。” 她特意避开具体时代与地域设定，也不加入科幻元素，“我想写的是共通的感受 —— 当个体被社会规则裹挟时，如何守住内心的温度”。
在她看来，最沉重的 “母职惩罚” 从来不是来自外界，而是源于母亲自身。“社会会挑剔妈妈的情绪是否稳定、育儿方式是否科学，长辈会指指点点，但真正压垮母亲的，是她们对‘完美妈妈’的自我要求。” 她认识一位孤独症儿童的母亲，仅因丈夫一句 “你不相信孩子能在普通班级过得好”，就陷入深深的自责，即便还未做出最终决定。
这种自我苛责，往往源于代际的循环。李停的一位朋友四十多岁仍不愿生育，“她苦于自己的母女关系，害怕成为母亲那样不快乐的人，所以选择逃避”。而李停感激自己的母亲 —— 当年她坚持报考北京电影学院剧作专业，身边没人支持，只有母亲陪她坐绿皮火车去艺考；后来她留学日本、定居结婚，母亲也始终尊重她的选择。“母亲给我的自由，是我最珍贵的精神财富。”
她在小说中借珍之口说出：“没有完美的妈妈。” 在她看来，当代女性需要的不是 “满分育儿指南”，而是接纳不完美的勇气 ——“育儿压力很重，但如果只关注与孩子的情感连接，那些一起笑、一起成长的瞬间，就足以对抗所有困境。”
四、跨文化观察：在中日家庭差异里，看见 “关系” 的更多可能
定居日本多年，李停的生活与创作，也浸润着中日家庭文化的碰撞与思考。她的日本丈夫，让她看到了 “边界感” 与 “知情权” 的另一种可能。不久前，家附近公园的一棵树被锯掉，丈夫坚持用手写信向区政府询问原因，双方书信往来数月，最终政府详细展示了砍树的决策过程、费用明细 ——“他说纳税人有权利知道，政府是否在让生活变得更好”。这种对 “小事” 的执着，让李停意识到 “个体声音的重要性”。
在家庭关系上，中日差异更为明显。李停的日本婆婆很注重边界感，“她不会干涉我们的生活，也不想麻烦年轻人”。双方的相处保持着温和的距离：李停定期发孩子照片，婆婆定期寄玩具和礼物，一年见一次面，婆婆就像 “过年一样开心”。而婆婆与女儿（丈夫的姐姐）的关系却十分冷淡，“哪怕婆婆去养老院做复健，女儿也会请专业护工陪同，不会亲自照料”。
更让李停印象深刻的是日本家庭对 “死亡与财产” 的坦诚。“婆婆会在饭桌上和家人讨论财产分配，因为日本有 10%-50% 的继承税，提前安排能避免纠纷。” 这与国内 “避讳谈死亡、依赖养儿防老” 的观念形成鲜明对比。她将这种文化差异，巧妙地融入小说 ——“珍的日本丈夫听不懂中国岳母的话，珍在中间胡乱翻译”，用戏剧性的设计，展现语言壁垒背后的文化隔阂。
但无论文化如何不同，李停认为 “情感的本质是共通的”。就像她在小说中设计的结局：女记者琼发现自己是空岛出生的孩子 “泉”，被送养到普通家庭，却最终成为空岛的希望。“‘水在岛中央’的含义，就是换个角度看世界 —— 困境或许无法改变，但爱与连接能让我们找到新的出口。”
横滨的海。（图/受访者供图）
五、写作与生活：不做 “女性作家”，只写 “非写不可” 的真心
对李停而言，写作从来不是 “本职工作”。她经营着一家小型咨询公司，白天接送孩子、处理账目，只有上午或下午能挤出两个小时写作，晚上则雷打不动陪孩子早睡。“我需要考虑现实，也想保护自己的生活形态，任务式写作很难完全真诚。”这种 “非功利” 的写作态度，源于导师岛田雅彦（日本小说家）的影响。当年在日本法政大学读博时，导师让她先修一年经济学，说 “经济学是最低俗的文学”——“他想告诉我，文学中的人物关系，与经济学的逻辑构造密切相关”。这段经历让李停学会 “从社会结构视角看个体命运”，也让她的作品跳出 “私人叙事”，多了份对时代的关照。
爸爸在附近的公园带娃。（图/受访者供图）
她不愿被 “女性作家” 的标签定义，“我喜欢毛姆、石黑一雄、约翰・斯坦贝克，不想只写‘女性话题’”。但她也承认，“母亲” 的身份让她更敏锐 ——“成为母亲后，我更能理解母亲的脆弱与坚强，也更懂孩子的细腻与敏感”。这种敏锐，让她的文字总能击中人心最柔软的地方。
在《水在岛中央》的结尾，珍在给琼的信中写道：“真正珍贵的东西，不能用来交换，只能用来付出。” 这是李停想传递的核心信念 —— 在老龄化、少子化的社会压力下，在 “母职惩罚” 的无形枷锁中，人与人之间真实的情感连接，才是对抗孤独与焦虑的最终答案。
“世界也许不会因个人愿望而改变，但知道自己被爱的事实，会改变一个人的全部。” 李停说，这既是小说的结局，也是她对生活的期待。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly）