昆明雄达茶城的秋意，比往年更浓。这座云南最大的普洱茶批发市场里，27岁的茶商金阳守着自家经营十几年的铺面，看着冷清的过道发呆——今年销售额几近腰斩，国庆中秋旺季连企业定制的订单都寥寥无几，甚至出现过连续一两周零订单的窘境。茶城铺面关了近百家，商户们扛不住高昂房租纷纷撤离，就连茶山收购价也一降再降。
然而，以雄达茶城为圆心，半径两公里内却是另一番热闹景象：63家新茶饮店密集排布，喜茶、霸王茶姬、蜜雪冰城等品牌扎堆入驻，多家门店仅美团月销就超5000单。一边是传统茶商的寒冬，一边是新茶饮的狂欢，中国茶叶产业正经历着前所未有的割裂与变革。
作为全球第一大产茶国，2025年中国茶叶总产值约3300亿元，全产业链规模超万亿元。但这片承载着千年文化的叶子，如今正站在工业化效率与农耕情怀的十字路口，面临着标准化缺失、品牌化艰难、渠道迭代的多重考验。当一位茶商二代发出“茶的未来究竟会去哪里”的疑问时，整个行业的迷茫与探索已然浮出水面。
冰火对立：传统茶企的挣扎与新茶饮的狂奔
解读茶叶产业的命运，头部企业的轨迹最具代表性。2025年10月，福建品牌八马茶业通过港股上市聆讯，给沉寂已久的传统茶企带来一丝曙光。但这份曙光背后，是十二年五度冲击资本市场的坎坷：2013年冲刺深交所中小板未果，2015年挂牌新三板后摘牌，三次闯关A股失利，期间历经25次股权变更才终于叩开港股大门。八马的曲折并非个例。A股市场至今尚无一家传统茶企成功上市，港股也仅有天福茗茶等寥寥数家实现IPO。澜沧古茶转战港股后业绩迅速变脸，2024年亏损超3亿元；天福茗茶2025上半年多项业绩指标收缩；即便刚过聆讯的八马茶业，今年上半年营收也同比下降4.2%，净利润下滑17.8%。回溯到2017年茶企融资高峰期，新三板茶叶类挂牌公司接近30家，如今多数已终止挂牌，“资本不爱茶”成了行业共识。
与传统茶企的举步维艰形成鲜明对比的是新茶饮的高歌猛进。2021年奈雪的茶成为“新茶饮第一股”，2024年茶百道上市，2025年更是迎来古茗、蜜雪冰城、霸王茶姬、沪上阿姨集中上市的小高潮。今年上半年，新茶饮“六小龙”营收总计超300亿元，归母净利润突破50亿元，其中蜜雪冰城单店半年营收破百亿元，门店数量达53014家，是传统茶企头部品牌门店数的15倍。
“新茶饮是传统茶叶的大救星。”来自白茶世家的温思望直言。中国茶叶流通协会数据显示，2024年我国茶园总面积突破5150万亩，总产量达335万吨，但产销库存剩余量高达49.5万吨，创历史峰值。普洱茶行业更是囤积了“够消费者喝一辈子”的老茶，产能过剩与库存高企成了悬在传统茶企头顶的利剑。而新茶饮每年20万吨的原叶茶采购量（占国内茶叶销量10%），恰好成为上游企业的“泄洪口”，带动茶产业增值超100亿元。
深层矛盾：非标属性与品牌化的双重枷锁
茶叶产业的分裂，根源在于其独特的属性带来的商业模式困境。“提到酒，人们想到饮用或送礼；但提到茶，是原叶茶、奶茶还是茶饮料？”温思望的疑问，点出了茶的非标本质——它难以像工业品那样用统一标准衡量品质与价值，品质评判复杂、价格体系模糊、生产依赖经验、消费认知主观，导致消费决策门槛极高。这种非标性还延伸到消费体验中：水质、水温、茶具甚至品饮心境，都会影响最终口感。而新茶饮与即饮茶的成功，正在于将茶叶原料、生产工艺和口感指标高度标准化，实现约90%的标准化水平，彻底降低了消费者的选择门槛。“资本喜欢稳定清楚的产品，奶茶和瓶装茶定位清晰、标准化可控，这就是资本偏爱新茶饮的原因。”一位茶商如此分析。
更让传统茶企头疼的是“有品类，无品牌”的行业现状。十几年前“万家茶企不敌一个立顿”的说法，至今仍未过时。中国茶叶流通协会数据显示，全国19个产茶省共有462个区域公用品牌，西湖龙井、信阳毛尖、云南普洱茶等16个知名品牌覆盖六大茶类，但真正有影响力的企业品牌却屈指可数。
“产地属性能带来更多附加值，所以商家更愿意推崇区域品牌而非企业品牌。”温思望解释道。目前国内知名茶企如品品香、澜沧古茶等，多为单一品类品牌，高度依赖原产地背书；八马茶业、小罐茶等综合品牌的探索，则充满争议。小罐茶早期通过“高端商务礼品”定位和“饱和式投放”快速打响名气，但“大师作”的营销话术引发质疑，后续推出瓶装茶等大众产品又被认为“自降身价”，品牌定位陷入摇摆。
未来破局：渠道迭代与文化平衡的新路径
传统茶企的困境，还伴随着渠道的剧烈变革。过去，不少茶商依赖线下大客户，茶室、会所、茶空间的生意全靠人脉圈层支撑，甚至有地产老板批量加盟八马茶业。但近年来，这些线下客户业务量大幅萎缩，要么倒闭要么转向低价供应链。“大环境不好，谁有闲心坐下来静静喝茶？”昆明茶室老板阿雅的感叹，道出了传统消费场景的式微。与此同时，Z世代消费主力正在重塑茶的需求：便捷性、口感多元化、时尚化成为关键词。一批新锐原叶茶品牌抓住机遇，李陌茶依托福建茶叶资源，通过直播渠道2024年前10个月抖音销售额超7.3亿元；上山喝茶、tea'stone等品牌则靠“高颜值”门店和社交媒体传播吸引年轻消费者。
线上渠道的繁荣也滋生了乱象。“茶农源头砍价”的直播间里，中间商将10-20元/公斤的茶叶压成茶饼，9.9元引流、28.8元售卖已成常态，更有甚者换个“冰岛”“老班章”的包装，就将普通茶饼以99元冒充“9999元限量款”。“茶和翡翠很像，溢价率能达20倍。”茶农老羊直言，暴利诱惑让不少人铤而走险，以次充好、货不对板的问题频发。
面对这一切，茶叶的未来似乎需要在矛盾中寻找平衡。中国茶既承载着“生态自然”“文化传承”的农耕情怀，又需要拥抱工业化的标准化与效率；既要有区域品牌的文化背书，也要打造有影响力的企业品牌；既要留住传统品饮的仪式感，也要满足年轻消费者的便捷需求。正如温思望所说，当传统茶企“活不下去的时候自然会投诚”新茶饮的供应链，而新茶饮的崛起也在为原叶茶培育潜在消费者。这片千年的叶子，正在新旧碰撞中寻找新的生长方向。