朋友发来消息时，我正对着电脑屏幕上闪烁的企微图标发呆。她刚结束一场长达五年的职场马拉松，裸辞那天在朋友圈发了张机票照片，配文"五个月后见，世界"。此刻她发来的语音里带着咖啡香："这半年打算全职写公号，试试自己到底能折腾出什么花样。"
指尖悬在输入框上，我敲出又删掉那句"社保怎么办"。窗外的写字楼玻璃反射着夕阳，像极了七年前我刚入职这家公司时看到的光景。那时候我30岁，终于在漂泊多年后安定下来，才惊觉自己的社保缴费记录像被狗啃过似的——在深圳辗转的那些年，我跟着队友频繁换工作，最长的一份工没做满18个月，最短的只干了三个月。
那时候的我总觉得"社保是遥远的事"。公司不主动提，我也懒得问，总想着"反正也不会在深圳扎根"。直到上家公司开始强制交社保，我看着工资条上被扣掉的几百块还心疼过;直到后来办组合贷时，公积金账户里那点余额让银行经理都忍不住皱眉，我才后知后觉地意识到：有些东西，年轻时偷的懒，迟早要加倍还。
现在的我最怕算两个账。一个是房贷：每月3500元的月供里，公积金能抵扣的几百块像根救命稻草，要是断了社保连带公积金停缴，月供立刻涨到4000多。另一个是社保年限：系统显示目前缴费8年，按现行政策，我还得再交11年才能拿到退休金。每次看到同龄朋友晒出15年+的缴费记录，我都想穿越回20岁，给那个对社保嗤之以鼻的自己一巴掌。
裸辞的念头不是没有过。上个月连续加班两周后，我躲在楼梯间哭了十分钟，简历都编辑好了一半。可指尖划过"期望薪资"那一栏时，突然想起咨询灵活就业社保的电话——每月1400元，相当于我半个月的房租。朋友说"可以先只交医保，养老以后补"，可我看着她失业一年来日渐憔悴的脸，怎么也没法说服自己"以后再说"。
那天最终给朋友回复的是"加油，等你更新"。关掉对话框，我点开企微处理未读消息，电脑右下角弹出社保缴费提醒。窗外的天色彻底暗了，写字楼的灯一盏盏亮起来，像无数个被生活困住的灵魂。我摸出手机给刚毕业的表妹发消息："找工作一定要问清楚五险一金，别像我一样。"
三十七岁的我终于明白，所谓成年人的体面，有时候就藏在那每月按时到账的社保记录里。它不是束缚，是给未来的安全感打底。我依然会羡慕朋友说走就走的勇气，但也清楚自己此刻的"不敢"，是为了老了能毫无负担地跳广场舞，是为了不给孩子添负担。只是偶尔会想，如果当年多懂一点，现在的我会不会有更多选择?