民以食为天。在中国，饮食不仅是生存的根基，更是生活的艺术、家庭的纽带和文化的基因。一篮篮、一筐筐的蔬菜瓜果，维系着生命的鲜活，慰藉着劳作的疲惫，承载着千家万户的烟火幸福。
丰饶的餐饮条件，是小康社会的质朴根基。然而，时空变迁，地域有别，我们习以为常的食物，在不同的时空维度里，可能是他乡客眼中的奢侈之物。
从时间尺度看，曾几何时，中国人的餐桌，尤其是北方的冬季，被单调与匮乏笼罩。寒风呼啸，北方的冬储菜，展现了人类在自然严酷面前的渺小与求生的艰辛。胡同深处堆积如山的大白菜，家家户户挖地窖，成吨的萝卜、土豆被埋入地窖，数百斤大白菜在院子里层层码放，再用草帘苫盖，这些场景是与严冬的漫长对峙。地窖里，腐烂的气味与有限的选择相伴整个冬季，餐桌上只有白菜炖粉条、酸菜烩白肉、土豆丝循环往复，绿叶蔬菜成为奢望，维生素匮乏在身体里留下印记。同样，川菜的鱼香系列反映了内陆地区获取水产品的艰难，四川人家里常备的泡菜罐子，背后是与北方冬储菜同样的辛酸，这是不同地区中国人因地制宜的生存智慧。
从空间尺度看，在德国，超市里的蔬菜品种稀少，想买香菜还得去土耳其超市。在瑞典斯德哥尔摩、挪威奥斯陆的都市超市里，冬季蔬菜的 “主角” 是土豆、胡萝卜、洋葱，被戏称为 “北欧三白”。北美的超市虽然规模更大、货品更丰富，但蔬菜品种与欧洲半斤八两，且大量罐头蔬菜充斥货架。日韩的蔬菜价格高昂，与中国的蔬菜供应能力天差地别。
韩国的天价白菜，折合人民币75元一颗
截至 2025 年，我国蔬菜年产量为 8 亿吨，全球占比超过50%，蔬菜种类的丰富程度和新鲜程度冠绝全球。中国在蔬菜供应上遥遥领先，主要得益于 “菜篮子工程”。
“菜篮子工程” 是蔬菜自由背后的隐形守护者。二十世纪八十年代末，“买菜难” 困扰着中国快速扩张的城镇，副食品供应短缺、价格波动剧烈、流通渠道梗阻。1988 年，国家启动 “菜篮子工程”，意在构建一个融合生产、流通、储备、监管、科技等多维度的综合治理体系。
“菜篮子工程” 经历了四个阶段。第一阶段(1988 - 1994 年)：筑基拓渠，打通城乡 “血脉”。改革开放后，城镇人口激增，消费需求爆发，原有计划调拨体系难以应对，“买菜难、吃肉难” 矛盾尖锐。这一阶段的核心任务是解决城市副食品供应短缺，标志性政策是 “米袋子” 省长负责制、“菜篮子” 市长负责制。各市在近郊划拨土地，建设规模化、专业化的蔬菜基地等，政府还投资兴建和改造国营菜市场，扶持集贸市场，建设大型农产品批发市场。到 1993 年底，全国共建成 2080 个大中型农副产品批发市场，8 万多个城乡集贸市场涌现。
第二阶段(1994 - 1999 年)：设施农业革命，重塑生产边界。在自然条件的约束下，蔬菜生产受季节与地域限制，设施农业的成熟与大范围推广解决了这一问题。大棚种植的成熟，特别是北方地区的日光温室技术，让黄瓜、番茄、辣椒等喜温果菜成功实现冬季生产。截至 2025 年，我国设施农业面积超过 4200 万亩，占全球总面积 80% 以上。同时，全国物流的进步，尤其是冷链物流的完善，让蔬菜能够反季节、跨区域快速流通。
最基础最常见的设施农业——蔬菜温室大棚
第三阶段(1999 - 2009 年)：质量升级，从 “吃饱” 到 “吃好”。设施农业为菜篮子工程打下产能保障，这一阶段的任务是全面提升农产品质量安全水平。一方面，引入优质的新特蔬菜品种，如樱桃番茄、水果黄瓜等;另一方面，建立质量管理系统，2001 年国家启动 “无公害农产品认证体系”，推行产地准出制度和市场准入制度，建立质量安全例行监测和监督抽查制度。此外，政府还通过全国统一大市场稳定 “菜价”。
第四阶段(2010 年至今)：体系完善，打造韧性 “菜篮子”。这一阶段是对框架内容的不断优化升级，设施农业规模进一步扩大，新技术大量应用，公益性批发市场强化，零售业态多元化。冷链物流跨越发展，冷库库容、冷藏车数量爆发式增长。在监管层面，进一步细化和强化市长负责制，修订完善《农产品质量安全法》，建立质量安全标准体系，推进国家农产品质量安全追溯管理信息平台建设与应用。各地还建立并完善重要 “菜篮子” 产品的地方储备制度。在 2020 - 2022 年的新冠疫情中，这套应急体系经受住了考验。
冷链运输概图
中国 “菜篮子工程” 之所以能取得成功，而欧美国家的蔬菜供应产品单一、价格昂贵，原因主要有以下三个维度。
一是目标差异：中国将 “菜篮子” 定义为公共产品，通过市长负责制将民生保障纳入官员政绩考核，以国家力量配套公益性批发市场，防止大资本垄断，包容高损耗的蔬菜品种，促成了菜市场的多样化。而欧美蔬菜供应链被零售巨头垄断，资本优先选择耐储运、标准化的品种，淘汰 “不经济” 的特色蔬菜。
二是权力结构差异：中国可以通过中央政府进行长期规划，用专项转移支付定向投入，打破地方保护主义，构建全国统一大市场。而欧美政治结构散装，农业政策受农业游说集团绑架，联邦制下跨州协调低效。
三是市场设计差异：中国特色市场经济下，有为政府调控市场，避免其走向极化，在生产端补贴设施农业，在流通端建立公益性农贸市场，在销售端引入生鲜电商竞争并给予一定限制。而欧美放任资本寡头垄断，将农产品供给交由资本主导的市场化体系。
“菜篮子工程” 是一场静默却浩荡的革命，它以 “以人民为中心” 为核心，历经三十余载，演变为一个复杂的系统工程。它解放了中国人的餐桌选择权，赋予了人们 “蔬菜自由”，改写着中国人关于食物与生活的哲学，引领人们从 “吃得饱” 迈向 “吃得好”“吃得随心所欲” 的美好生活新境界。