重访花溪：二十年山水间的时光回响

二十年光阴折叠，我踩着工作间隙的碎片，回到贵州花溪。网约车的终点本是黄金大道，车轮却在平桥戛然而止 —— 昔日熟悉的河岸，已被圈进旅游度假区的围栏，成了需要驻足回望的过往。

初见花溪：一场误打误撞的缘分

我与贵州的联结，始于十八岁的懵懂。高考后填报志愿，满心只想逃离闽西山区的熟悉，去看远方的少数民族风情。我把志愿表填满民族院校，却因贵州民族大学不招福建考生，阴差阳错走进了贵州大学。 初到贵大时，失望曾悄悄漫上来。校园简陋，课堂里飘着听不懂的贵阳话，食堂里连炒青菜都裹着辣椒，更别提想象中载歌载舞的少数民族风情 —— 哪怕跑到隔壁民大，也只看到和家乡相似的日常。
是花溪河接住了这份失落。第一次踩着百步梯趟过清澈的河水，听潺潺水声漫过脚踝，我忽然想起闽西的青山绿水。原来高原明珠的秀丽，竟能熨平思乡的褶皱，让简陋的校园也成了可栖的港湾。

青春印记：在山水间撒野的日子

上世纪九十年代的青春，藏在明信片与手抄本里。初中时交换的风景明信片，总让我怀疑那些金黄与翠绿是画笔虚构；直到 2000 年国庆，军训结束的我们冲进黄金大道，才被漫天落叶砸醒 —— 原来大自然的想象力，远胜油墨印刷。 那时的花溪，是属于我们的游乐场。平桥至花溪公园的河段，每到夏天就挤满野泳的人，连老师都会裹着泳衣来冬泳；黄金大道尽头的水库脚下，是老乡聚会的秘密基地，几十人围坐烧烤，烟雾里飘着福建口音的玩笑；我们还骑着自行车往水库上游的村寨钻，或是在废弃的磊庄机场，把脸埋在跑道的沟壑里，让阳光定格笑容。
无聊时，我会爬去学校对面的山头，坐在铁路桥边发呆。火车轰鸣声由远及近，又慢慢消散，像要把少年心事带向远方，却总在最后一刻，把我留在花溪的山水里。偶尔也泡在书店，红烛书店的老板随性开馆，我在那里翻到第一本社会学著作；西西弗书店的高架上，福柯的《性史》藏在角落，让青涩的我不敢伸手去拿。

重访所见：变与不变的花溪

如今再走平桥，野泳的人群不见了，取而代之的是规整的市民游泳区，水面上浮动着自由泳的弧线。一位老人划着小船，用长杆打捞水草，船桨搅动水面的涟漪，让他成了我镜头里的风景 —— 就像卞之琳《断章》里写的，二十年前我看花溪的桥，如今我成了看风景的人。 黄金大道的梧桐叶刚染浅黄，九月的阳光穿过枝叶，在路面铺下细碎的光斑。水库脚下没了当年的烧烤浓烟，杂草从石板缝里钻出来，与雄伟的大坝形成奇妙的对冲，热闹褪去后，竟多了份宁静的诗意。
沿着熟悉的水泥路往上游走，村寨的格局还在。石板房依山而建，那是村民就地取材的智慧，倒补上了当年没见着少数民族风情的遗憾。田埂上，老农在烧草木灰，枯黄的包谷杆立在地里，喀斯特地貌的植被依旧葱郁，只是稻田大多荒了 —— 网约车师傅说，抽水用电没了补贴，三十多块钱一度的电费，让种水稻成了亏本的买卖。 师傅是马洞村人，三十多岁，这是他开网约车的第三天。之前开渣土车、跑货拉拉，都没躲过经济不景气的冲击。他带我去了山里的观景台，那是他小时候放牛的地方，如今成了网红打卡点，却因几十米的悬崖，被村委会派人守着路口。站在山顶往下望，花溪河蜿蜒如碧带，恍惚间竟有了清江画廊的壮阔。 路过一户人家时，七八位穿民族服饰的妇女聚在院坝里。她们是村里的歌舞队，正要去办喜事的人家表演。我提出拍照，她们不问我是谁，笑着摆出姿势，热情的声音裹着山间的风，让我想起二十年前，人与人之间那份不掺功利的信任。

时光对话：两代人的青春与焦虑

在李村，我停住了脚步。当年这里的农家乐满是贵大学生，我们划着船去对面的镇山村，看布依族的石板房沿河岸铺开。可如今，路上见不到一个年轻人 —— 师弟说，现在的贵大学生忙着泡自习室，平桥、黄金大道，早已退出他们的生活。
校园变了，设施一流，还有猴子、鸭子穿梭其间，可野生树林依旧荒凉。当年本科毕业就上课的老师，在简陋的条件下建起了全国第一批社会工作专业博士点；而我们这些上课听贵阳话、吃炒饭适应辣味的学生，也没耽误成长。 师傅的故事，像是另一种青春的注脚。他有两个孩子，妻子是会计，一家人住在村里。他说现在赚钱难，可说起带朋友抓马蜂、发现观景台的往事，眼里还是闪着光。就像我想起当年在铁路桥发呆的时光，那时的无聊是真无聊，却没有如今的焦虑与迷惘 —— 发呆只是为了看云，打牌只是为了热闹，不用盘算人际关系，不用焦虑未来方向。
车子经过师傅家时，我下车拍了张照。夕阳把石板房的影子拉长，远处的花溪河泛着金光。二十年过去，山水依旧，只是我们都长大了，在奔波里怀念曾经的纯粹，在变化里寻找不变的温暖。