在日本的短短数日，一则关于本土 AI 企业的新闻格外刺眼 —— 曾凭借 “高同步率数字人分身” 概念风光上市的 alt.ai，不到一年便光速爆雷。财报揭开的真相触目惊心：光鲜的销售额背后充斥着水分，更离奇的是，公司创始人始终 “神龙见首不见尾”，从未以真人身份公开露面，仅通过数字分身与记者进行过三次象征性对话。
剧情一：失控的 “数据中心军备竞赛”，烧钱何时休？
AI 行业的第一个荒诞剧本，是愈演愈烈的数据中心 “军备竞赛”。巨头们的野心早已突破理性边界：OpenAI 斥巨资打造代号 “星际之门” 的超算中心，算力目标直指千亿、万亿参数级别；Meta 更是放出豪言，计划建造规模堪比曼哈顿城区的巨型数据中心。
资本市场对此狂热追捧，动辄掏出天文数字的资金，仿佛要将地球上的电力资源都优先供给 AI 模型。但狂欢背后，代价被刻意掩盖：当投入金额屡创新高，市场的疑虑也在悄然滋生 —— 这些钱真的花得值吗？
模型参数越堆越大，企业账单越刷越厚，估值更是飙升到脱离地心引力的地步，泡沫的味道早已弥漫在行业上空。更值得警惕的是，随着融资轮次不断增加，一些来路不明的玩家开始涌入，他们既无核心技术，也无清晰商业模式，只想着在泡沫破裂前分一杯羹 —— 这与多年前某些行业的 “圈钱套路” 如出一辙。
贝恩咨询曾给出一个冰冷的测算：若想让这波 AI 基建投资 “值回票价”，到 2030 年前，相关产业每年需创造 2 万亿美元营收。这个数字是什么概念？相当于苹果、亚马逊、谷歌、微软、Meta、英伟达六大科技巨头 2024 年的营收总和。可现实是，如今真正实现盈利的 AI 企业，又有几家？
剧情二：“互相付钱” 的游戏，谁在真正赚钱？
如果说 “军备竞赛” 是烧钱的狂欢，那 AI 行业的第二个剧情，便是一场 “你付我、我付你” 的自欺欺人游戏。OpenAI 今年高调宣布签下 1 万亿美元的合同，但真实营收却只有约 120 亿美元 —— 巨大的落差并未让行业冷静，反而催生出一套 “共赢” 套路：大家排排坐，打开钱包互相转账，从账面看，似乎每家企业都在赚钱。
英伟达向 OpenAI 投资 1000 亿美元用于建设 AI 基础设施，OpenAI 转头就用这笔钱采购英伟达的芯片；马斯克的 xAI 从英伟达拿到资金后，同样将大部分预算投入到英伟达处理器的采购中；OpenAI 不仅计划未来几年从 AMD 购买 60 亿瓦（6 gigawatts）的芯片，还以极低价格购入 AMD 股票 —— 资金在巨头间循环流动，却始终未流向真正的市场需求端。
更严峻的现实是，仅靠订阅费，AI 企业想要收支平衡几乎是天方夜谭。据测算，若要覆盖现有成本，愿意付费使用 AI 的用户规模，需达到全球订阅软件市场的 5 倍以上。但当下，用户的付费意愿早已饱和，靠 “token 补贴” 吸引用户的内卷模式也走到了尽头，增长瓶颈清晰可见。
当盈利之路走不通时，行业开始将目光投向 “流量玩法”—— 这一幕让人瞬间联想到币圈的兴衰：当年 DeFi summer 热钱退潮前，最后的救命稻草是 “社区和社交”；Web3 实用性崩塌后，又转向 “元宇宙” 营销。如今 AI 行业似乎正在复刻这条路：OpenAI 推出 AI 版 TikTok “sora”，Meta 上线社交产品 “Vibes”，试图用 “万物皆流量、万物皆广告” 的逻辑破局，可这真的能成为拯救行业的 “大招” 吗？
代际泡沫的轮回：25 年后的今天，我们在重复什么？
某期播客中，Will 老师提出过一个耐人寻味的 “暴论”：代际泡沫的轮回周期约为 25 年。若以 2025 年倒推 25 年，恰好是 2000 年 —— 那一年，互联网泡沫破裂，无数曾被捧为 “未来之星” 的企业一夜崩塌。当然，如今的 AI 行业从业者绝不会承认自己在重蹈覆辙，甚至将 “AI 与互联网泡沫对比” 视为 “愚蠢的言论”。但现实是，当下大部分玩家都抱着 “宁可错杀、不可漏网” 的心态，生怕错过所谓 “世纪一遇的机会”，这种集体性的狂热，与 2000 年互联网泡沫前夕的市场情绪，何其相似？
当数字人分身成为 “遮羞布”，当互相转账撑起 “虚假繁荣”，当流量玩法被当作 “最后稻草”，AI 行业的叙事早已偏离技术创新的本质，陷入了资本编织的幻象之中。或许，只有当泡沫真正破裂的那天，我们才能看清：这场狂潮究竟创造了真实的价值，还是只是又一场 “熟悉的配方” 下的资本游戏。