旧自行车上的旧时光

一、二八杠上的童年选择题

我对自行车的初记忆，牢牢焊在父亲那辆 “二八大杠” 上。后来才知道，这粗粝的叫法带着北方味儿，上海人更习惯称它 “28 寸脚踏车”—— 连 “自行车” 三个字，都要裹着吴侬软语的温吞。 那辆黑色铁架车，是我小学低年级的移动城堡。每天上学前，我都要做道选择题：坐后座，还是坐前杠？
坐后座的好处直白又实在。金属车座虽硬，但面积够宽，跨坐时能把小身子蜷成一团。冬天最妙，父亲宽厚的后背能挡掉大半寒风，像躲在移动的暖房里。可坏处也扎心：视线全被父亲的肩膀挡住，尤其下雨天，一件雨衣把我俩罩成密不透风的茧，只能盯着脚下湿漉漉的路面，连前方有没有水坑都不知道。那时候年纪小，却莫名懂了 “身不由己” 的滋味。
坐前杠则是场痛并快乐着的冒险。细窄的金属横杠斜着坐，没一会儿屁股就硌得发疼。更吓人的是前刹车与龙头间的缝隙，曾有次手指不小心伸进去，父亲一个急刹，那种钻心的疼，后来读《红岩》里江姐的情节时，我竟瞬间红了眼眶。
可前杠的诱惑谁能抵得住？视野像突然被拉开的幕布，马路上的自行车流、路边卖糖人的小摊、甚至远处树梢上的鸟窝，都看得清清楚楚。要是父亲心情好，把车铃的控制权交给我，“叮铃铃” 的声响里，我总觉得自己是指挥千军万马的将军 —— 父亲不过是负责蹬轮子的 “后勤兵”。
下雨天更不用说，父亲雨衣胸前那块透明塑料罩，简直是童年最伟大的发明。外面风雨再大，我躲在雨衣里，透过塑料罩看前方的路，像驾驶着一艘战舰穿越风浪。只要屁股还能忍，前杠永远是我的第一选择。

二、蓝色女车：钢琴与 15 分钟的奖励

小学二年级的某一天，我的目光开始黏在母亲的自行车上。那是辆天蓝色的 24 寸女式车，没有前杠的设计，对孩子格外友好 —— 不用费劲地从侧面跨，脚从前面一抬就能上去。
那个年代娱乐匮乏，能骑上一会儿家长的车，是顶顶荣耀的奖励。母亲早摸透了我的心思，便用它当 “诱饵” 督促我练琴。
钢琴上的 “小汤”“大汤” 乐谱，密密麻麻的音符像绕不开的迷宫。每当我对着琴键皱眉头时，母亲就会把自行车钥匙放在琴谱旁，声音里带着笑意：“认真弹够一小时，就给你 15 分钟，下楼骑车去。”
为了这 15 分钟，我能把手指练得发酸。只要听见钥匙插进锁孔的 “咔嗒” 声，所有疲惫都烟消云散。楼下的小弄堂成了我的赛道，握着车把转圈时，蓝色的车身像一道流动的光，连风都追着我跑。 四年级时，母亲突然说：“以后你自己骑车上学吧。” 从家到学校 2 公里路，要过三个红绿灯，放到现在，家长们恐怕要提心吊胆，可在当时，小学生独自骑车上学再平常不过。
只是那时候的我，总觉得这段路比 20 公里还长。每天早晨把车停进小学部的自行车棚，像送别要独自待一天的小伙伴；放学时远远看见它，又像见到了等我很久的老友。
唯一一次 “遇险”，是个下雨天。前面一辆白色面包车突然打右灯转弯，我慌慌张张拉车闸、扳龙头，轮胎在湿滑的路面上打滑，连人带车摔了出去。回家跟爸妈说，他们只轻描淡写一句 “下次当心”，我自己拍了拍身上的泥，也没觉得多严重 —— 那时候的父母，心好像比自行车的铁架还结实。
五年级搬家后，新家离学校步行只要 5 分钟，那辆蓝色女车渐渐被遗忘在车库角落。再后来我长到 1 米 77，初中的我，开始觊觎母亲后来换的 26 寸凤凰自行车 —— 不为上学，只为和同学们一起 “闯荡江湖”。

三、少年骑行：鄙视链与 20 公里的风

初中的自行车世界，藏着一条明晃晃的 “鄙视链”，评判标准全在 “上车方式” 上。
最底端的是不会 “荡车” 的同学。上海话里的 “荡车”，就是单脚蹬地滑行，借着惯性跨上车。不会的人只能先坐上坐垫，脚尖勉强点地，一点点挪着找平衡，龙头歪歪扭扭像醉汉，总引来一阵哄笑。
会 “荡车” 也分高低。要是从前面抬腿跨上车，会被男生们嘲笑 “娘娘腔”—— 那是女生的骑法。真正的 “高手”，得在滑行时侧身，一条腿从后侧潇洒地跨上去，动作像滑冰运动员抬腿滑行，那一刻，连风都觉得自己在追着我们跑。
等大家都学会 “后跨式荡车”，新的比拼又开始了。会 “单脱手” 的，能在同学里抬起头；但 “单脱手” 在 “双脱手” 面前，又成了 “入门级”。要是能在转弯时不靠扶车把，全凭身体重心保持平衡，那才是圈子里的 “大神”。
我把母亲的 26 寸凤凰车骑到了 “人车合一” 的地步。只要路上没红灯，能全程双脱手，冬天双手插在口袋里，暖乎乎地迎着风，觉得自己帅极了 —— 现在想想，那真是拿命换的潇洒，千万不能学。
除了 “炫技”，骑行的快乐还藏在 “出游” 里。每年国庆外滩亮灯，十几个同学会约着骑车去看。自行车往汉口路、九江路的上街沿一锁，就挤在人群里看灯光亮起，那时候还没有那么多偷车贼，锁车不过是走个形式。
还有个固定节目：从复旦宿舍区骑到西郊动物园。20 公里的路，查导航时才确认数字，可记忆里，那段路好像没有尽头，又好像快得转瞬即逝。大家你追我赶，车链 “咔嗒咔嗒” 的声响、挡泥板 “哐当哐当” 的碰撞声，混着笑声和歌声，风里都飘着少年人的意气。

四、永久山地车：我的专属 “防盗” 伙伴

高一开学前，我终于有了第一辆真正属于自己的自行车 ——“永久” 牌山地车。
那时候山地车刚流行，带变速的设计让我们觉得新鲜又酷。“捷安特” 是当时的 “贵族品牌”，只能在商店橱窗外多看两眼，而 “永久” 作为上海老牌子，400 多块的价格，成了爸妈能接受的选择。 白色的车身，黑色的挡泥板，阳光下闪着光。我每天擦得干干净净，骑在路上，觉得比同学的车都气派。这辆 28 寸的山地车，陪着我走过整个高中，又跟着我进了大学。
大学时的上海，偷车现象突然严重起来。校园里丢车是常事，有同学四年丢了三四辆，可我的山地车，一次都没被偷过。
有次和同学一起骑车去上课，下课回来，他的车没了踪影，我的车还在 —— 环形锁被钳子剪断了，却没人把车骑走。还有大三那年，我预备党员转正要开群众评议大会，和室友一起骑车去文科大楼。大会顺利结束，下楼时，他刚买没多久的爱车又不见了，我的山地车依旧稳稳地停在原地。
后来我才想明白，不是车有 “神灵护体”，是它太大了。28 寸的尺寸，只有一米八以上的男生能骑，销赃市场上不好出手，小偷才看不上。也正因如此，室友永远记得我入党的日子 —— 那天他丢了车，每次我填表格问他 “入党日期”，他都能精准报出来，语气里还带着当年的 “怨念”。

五、告别与重逢：从落满锈迹到共享单车

工作后，家离单位太远，自行车渐渐成了摆设。一开始租住在复旦宿舍区，偶尔还会骑山地车去校园里转转，可买了汽车后，它就彻底被遗忘在小区车棚里。
起初我还会时不时去看一眼，后来忙起来，连车棚的方向都快忘了。最后一次见它，车身已经锈得不成样子，车座裂了缝，链条上积满灰尘。再后来车棚被推倒，那辆陪了我近十年的山地车，不知去向。
我总觉得有点愧疚，像弄丢了一个老朋友。可又想，难道真要给它办个 “葬礼”？成年人的告别，好像总带着点身不由己的潦草。
2017 年冬天，突然想骑车减肥，便买了辆近 2000 块的捷安特。从家到报社 20 公里路，我全副武装骑了 2 小时，到单位时浑身是汗，却再也没勇气骑回去。一周后，我硬着头皮把车骑回家，然后送给了朋友 —— 我知道，我不会再骑了。 再和自行车重逢，是前两年的共享单车。家到公司不到 4 公里，骑车正好，我便不再开车。有次女儿要去 3 公里外的兴趣班，我说：“爸爸骑车送你吧。”
解锁两辆共享单车，女儿骑在前面，我跟在后面。阳光暖暖的洒在身上，听见她哼着歌，突然就想起了当年的 “哐当哐当” 声。眯起眼，仿佛看见一群少年骑着车，笑声穿过风，意气风发地驶向远方。

本文来自微信公众号：馒头说