北海道二世谷的 11 月，寒雪如絮，簌簌铺满连绵山头。Wing Niseko 民宿的落地窗外，本该是扛着雪板、欢声笑语的中国游客长龙，如今却只剩皑皑白雪覆盖的冷清山道。创办人翟先生站在窗前，握着手机的手指因用力而微微泛白，屏幕上不断弹出的退订通知，像一把把冰锥，正将他寄予厚望的雪季营收一点点凿碎。这场突如其来的退订潮，源于 11 月初日本首相高市早苗的一番涉台错误言论。她公然将台海局势与日本 “存亡危机事态” 捆绑，甚至暗示可能采取军事介入，这番突破外交底线的轻率表态，不仅引发东京街头民众高举 “高市下台” 的抗议牌，也让翟先生身边的日本朋友深感愤慨。“他们觉得，作为国家首相，这样的言论太过激进而不负责任，除了加剧地区紧张，不会带来任何实际好处。” 翟先生透露，就连高市早苗力推的扩军计划，不少日本民众也抵触不已，“他们亲身经历过战争的创伤，担忧国家会重蹈覆辙。”
而对于深耕日本民宿行业的翟先生而言，这番言论带来的冲击更为直接 —— 短短数日，他旗下四家民宿的订单取消量已逼近半数，最多一天竟收到 20 多条退订申请，直接经济损失超过 20 万元。更让他焦虑的是，日本《住宅宿泊事业法》明确规定，民宿全年运营时长不得超过 180 天，而雪季营收更是撑起了全年 90% 的份额。“这不是简单的生意受损，几乎是掐住了我们的命脉。” 翟先生语气沉重，却始终坚定，“国家红线不能碰，这是我们的底线，哪怕最后 100% 的订单都退了，再难也得硬着头皮扛下来。”
时间倒回 11 月中旬前，2025～2026 雪季的开局曾让翟先生满心欢喜。国庆假期刚过，来自中国游客的预订订单便如雪片般纷至沓来，到 11 月中旬，12 月的房源已接近满房，90% 的日期被提前锁定，甚至连明年 1 月中旬的房源都有客人抢先下单。他旗下的四家民宿，两家紧邻二世谷滑雪场，另外两家分别坐落于札幌市和小樽，恰好覆盖了北海道冬季最热门的旅行目的地，“当时还想着，终于能借着雪季打个翻身仗。”
转折发生在 11 月 14 日。那天翟先生像往常一样刷着抖音，国内媒体关于高市早苗涉台言论的报道突然霸占了整个屏幕，“一瞬间，我就意识到事情要糟。” 果不其然，当天他便收到了第一笔退订 —— 一行四人原计划 11 月 30 日入住至 12 月 6 日，民宿早已为他们通过合作方预订好了接送车辆，但翟先生没有丝毫犹豫，尊重客人的选择，爽快地办理了全额退款。
紧接着，# 日本机票退订# 的热搜强势闯入视野，近 2 亿的阅读量和 55% 的机票退订率让他倒吸一口凉气。“这意味着至少一半的潜在客人会打退堂鼓，后续的订单肯定会受重创。” 翟先生在团队会议上明确了态度：无论损失多大，都不能违背国家立场，客人的退订申请一律快速处理，绝不推诿。
退订潮在 11 月 15、16 日达到顶峰，民宿后台的退订提示音从早到晚响个不停，客服团队几乎连轴转。到 18 日，四家民宿的退订比例已接近 50%，原本火爆的订单几乎被腰斩。“很多客人退订时会留言，说既担心安全问题，也不想让旅行添堵，等事情平息了再过来。” 翟先生特别理解客人的顾虑，但账本上的数字却触目惊心：每栋民宿的雪季损失已达 5 万到 8 万，四家加起来超过 20 万，“要是这一影响持续整个冬季，损失还得翻倍。” 更棘手的是，退订后新增订单寥寥无几，虽有部分客人咨询价格、打听春节后房源，但都处于观望状态，尚未有确定下单的情况。好在 18 日起，退订势头有所缓和，从集中退订转为零星订单。
翟先生进入民宿行业，纯属一场偶然的契机。2019 年，他还在上海一家投资公司任职，彼时日本民宿正值风口，Airbnb 等平台兴起，加上日本酒店普遍空间狭小(仅 12-20 平方米)且按人头收费，民宿凭借更大的空间和更高的性价比，成为游客的首选。疫情前常去日本旅行的翟先生，喜欢这里完善的服务和良好的治安，便主动请缨前往日本开拓民宿市场，2020 年 2 月正式扎根当地。
可命运似乎和他开了个玩笑，项目刚落地没几天，新冠疫情便席卷全球。大阪的民宿直接停摆，整个行业陷入寒冬：不少民宿被迫关门，有的则转型长租，就连当时大阪头部的华人不动产公司，也因加杠杆运营和疫情冲击而倒闭，翟先生的民宿生意也未能幸免。直到 2023 年 4 月日本逐步开放边境，欧美游客回流，他才将长租业务转回民宿，一点点艰难地把生意做起来。
但此时的大阪民宿市场，早已不是当年的蓝海。据日本观光厅数据，截至 2025 年 10 月，大阪登记在册的民宿已达 6853 家，其中 90% 都是华人经营者，竞争内卷到白热化。“早年一间房能卖 15000 日元(约人民币 800 元)，现在有些同行 12 月的价格都降到 300 元一晚，跟国内快捷酒店差不多。” 翟先生无奈地说。更让他头疼的是政策的持续收紧：今年 7 月，大阪成立了民宿治理专项工作组，宣布明年 5 月起停止审批新民宿，存量老民宿也将面临严格核查;同时，当地民众对买房炒房、民宿扰民的反对声音越来越大，“我就遇到过客人深夜喧哗被邻居报警的情况，还得带着伴手礼上门道歉，特别尴尬。”
就在大阪市场举步维艰时，翟先生注意到了北海道的民宿红利期。相比大阪的恶性竞争，北海道的民宿数量更少，且二世谷等滑雪胜地对中国游客有着天然的吸引力。今年初，他咬咬牙辞掉了在大阪的工作，在北海道斥资买下 4 套一户建改造为民宿，“本想借着雪季好好拼一把，把之前的损失补回来，没想到遇到了这种黑天鹅事件。”
回顾在日创业的这些年，翟先生坦言，在日华人做生意，有时候真像夹在三明治中间，左右为难：“说日本不好，怕客人听了不舒服;说日本好，又容易被网上舆论误解。” 但这次面对退订潮，他和团队的心态却异常平稳，“我们已经做好了今年不盈利的心理准备。” 目前，他们一方面全力开拓欧美和日本本地市场，试图弥补中国游客减少带来的空缺;另一方面也在默默期盼，这场因错误言论引发的风波能早日过去。
“不管是在圣诞前还是年后，只要局势稳定下来，相信大家还是会愿意来北海道感受冰雪魅力的。” 翟先生望着窗外的雪景，眼神中带着一丝期盼，“我们会继续用心把民宿经营好，保持干净整洁的环境和贴心的服务，静待合适的时机，再次迎接中国游客的到来。”
毕竟，高市早苗涉及台湾问题的挑衅言论，已经触碰了国家的红线。“作为海外华人，我们无论身在何处，都始终支持国家的立场和决定。这一点，永远不会动摇。” 翟先生的话语，在寒冷的雪季里，透着一股坚定的力量。
本文来自微信公众号：凤凰网