一段美国Costco超市的货架视频，在国内评论区掀起了轩然大波。不是因为商品有多新奇，而是那一幕，彻底颠覆了国人对“药”的认知——我们穷尽一生形成的用药常识，在大洋彼岸，竟是一场荒诞的笑话。
国人对药物的谨慎，早已刻进骨子里。就说最常见的布洛芬，国内清一色是24粒的小铝箔盒装，抠一粒吃一粒，掰半片都要斟酌再三，生怕多服半分伤了身体。我们默认“药是治病的，不是随便吃的”，这种保守，是刻在生活里的自我保护。
但美国的止痛药，却活成了“日用品”的模样。在Costco的货架上，没有精致的小包装，只有沉甸甸的大塑料桶——一瓶最少325粒，多则上千粒，堆得像桶装薯片一样随意。价格更是刷新认知，不到20美元一瓶，折算下来，一颗止痛药的价钱，连一颗水果糖都比不上。
更离谱的是美国人的用药态度。买止痛药，不需要处方，不用咨询药剂师，甚至不用刻意停留，推着购物车路过，顺手就能扔两瓶进车，像买矿泉水、卫生纸一样理所当然。在他们的潜意识里，止痛药根本算不上“药”，顶多是缓解不适的“零食”，是应对一切疼痛的“万能钥匙”。
美国人对疼痛的容忍度，低到近乎苛刻。头疼脑热、牙疼脚疼，甚至只是久坐后的腰酸，第一反应从不是“忍一忍”，更不是去医院检查，而是下意识摸出止痛药“整两粒”。在美国校园里，学生从书包里掏出泰诺干嚼，就像我们嚼口香糖一样稀松平常，没人觉得奇怪，更没人提醒“这是药，不能多吃”。
有人不解：身体不舒服，去医院对症下药不好吗?嗓子疼有炎症，开点抗生素消炎，对症下药才是正道。可这句话，恰恰戳中了美国底层百姓最隐秘的痛点——在这个止痛药、芬太尼甚至“美式中草药”都能随意买到的国家，想买一盒普通的抗生素，却比登天还难。
抗生素，在美国是被严格管控的处方药，严苛到近乎苛刻。超市里买不到，普通药店也没有，想要拿到一粒青霉素，必须闯过层层关卡：先预约医生，运气好排三五天，运气差要等半个月，很多时候，炎症都自己消散了，预约还没排到。
好不容易见到医生，还要放下尊严“求爷爷告奶奶”。若是只说“嗓子疼、可能发炎了”，医生大概率眼皮都不抬，直接摆手让你回家“多喝水、吃泰诺”。在美国医生的行医准则里，多数感冒、喉咙痛都是病毒引起的，而抗生素只杀细菌、不杀病毒，不能乱开——逻辑听起来无比科学，可背后的真相，却藏着天价医疗的陷阱。
为了那几粒不起眼的抗生素，普通人要经历一场“金钱洗礼”。几百美元的挂号费只是起步，若是去急诊，各种检测费、诊疗费接踵而至，一套流程下来，账单动辄上千美元，足以让一个普通家庭陷入困境。有人分享经历：拔一颗牙花了1500美元，疼得浑身发抖也不敢哭，生怕被加收“精神抚慰费”;一次血液检查700美元，一次CT扫描高达7000美元，天价医疗费，把“对症下药”变成了富人的特权。
更荒诞的是，即便熬过了预约和天价费用，很多医生为了不担责，最后还是会递上一瓶止痛药：“开点这个，回去吃吧。”久而久之，美国家庭形成了一种畸形的生存模式——自备各类止痛药，全家化身“药罐子”，发烧感冒吃一颗，大病小痛嗑一罐，只要能麻痹痛觉，就当病好了。
美国政府对抗生素的管控，堪称“严防死守”。FDA有明确指引，医生不敢乱开抗生素，生怕开药频率过高，被保险公司拒付、被医疗委员会调查。甚至有人调侃：就算是比尔盖茨，想要偷偷买一盒抗生素，都得另想办法——这种严苛，看似是为了公共安全，怕乱用药培养出耐药菌，可背后的双标，却令人不齿。
一边是对白宫对抗生素的“正气凛然”，宣称要守护大众健康;一边是对止痛药、阿片类药物的“放任自流”，任由其泛滥成灾。费城的街头，随处可见摇摇晃晃的“丧尸”，他们眼神涣散、腰杆佝偻，在角落公开注射毒品，政府不仅不管，还贴心设立“安全注射点”，派发干净针管;有的州甚至推进“毒品非罪化”，让毁灭变得“合法”。
更讽刺的是，美国一边高喊“重视生物安全”，怕耐药菌威胁公共安全，一边在全球布局上千个生化实验室，干着不明不白的勾当;一边宣称“为民众健康考虑”，限制抗生素使用，一边纵容食品集团生产高糖高脂的廉价食品，造就全球最高的肥胖率，再通过私人医院收割肥胖相关疾病的财富——嘴上全是主义，心里全是生意，而抗生素的管控，不过是资本利益链条上的一枚棋子。
对辉瑞、强生等医药巨头来说，抗生素是“最烂的生意”，而止痛药，尤其是成瘾性极强的阿片类药物，才是“摇钱树”。抗生素只要用对剂量，就能治好病，买卖是一次性的，没有回头客;而且多数抗生素早已过了专利保护期，价格低廉，无利可图。反观阿片类药物，一旦沾上就极易成瘾，相当于“订阅制”盈利，药企根本不希望病人痊愈，只希望他们终身服药，源源不断地创造利润。
臭名昭著的奥施康定案，就是最黑暗的佐证。这种主要成分为羟考酮、成瘾性极强的阿片类镇痛药，本应被严格管控，可普渡制药为了盈利，公然宣称其“成瘾率不到1%”，一边贿赂医生、许诺高额回扣，一边买通FDA，拿到“成瘾性低”的认证。短短20年，奥施康定累计销售额达350亿美元，却也造成了20万美国人死于药物过量——这场由资本操纵的骗局，终究变成了底层百姓的灾难。
普渡制药的倒台，不过是冰山一角。在医药集团的操纵下，2012年全美开出2.55亿张阿片类药物处方，即便后来“阿片危机”爆发，芬太尼、僵尸药又接踵而至，成为街头新宠。从1999年到2023年底，已有超过80.6万美国人死于各类阿片类药物过量，这些数字的背后，是资本的贪婪，更是底层百姓的绝望。
深究之下才发现，这种荒诞的局面，根源在于美国奉行的残酷社会达尔文主义。这个国家的繁荣，建立在极快的人口新陈代谢之上——移民带着资金、技术涌入，强者、富人被抬到上层，享受最好的医疗和教育;而弱者、穷人，一旦失去利用价值，就会被当成“社会负担”，被系统悄悄淘汰。
天价医疗费是第一道“筛选线”，让看不起病的穷人只能硬扛;复杂的法律程序是第二道“枷锁”，让陷入债务的中产阶级流离失所;而唾手可得的毒品和止痛药，则是最后一道“催命符”，加速底层人的毁灭。他们吸毒过量死亡，就不用再承担就业压力，不用再领取养老金，甚至不用再成为社会的“不稳定因素”——这就是美国放开毒品、放任止痛药泛滥的真相，看似自由，实则是合法的谋杀。
而抗生素的严苛管控，不过是为了守护上层人的安全。万一穷人乱服抗生素，培养出耐药菌，传染给富豪和精英，那才是真正的“灾难”——在资本眼里，穷人的命可以被牺牲，但精英的安全，必须被守护。
上有政策，下有对策。美国底层百姓，在天价医疗和抗生素禁令的夹缝中，逼出了一套惊人的生存智慧——去宠物店、水族馆，买鱼药。原来，美国药物监管有一个巨大的漏洞：给人吃的抗生素严防死守，但给鱼类、牲畜用的抗生素，却几乎是大开绿灯。因为抗生素能作为养殖业的生长促进剂，让牲畜长得更快、更少生病，背后牵扯着强大的农业资本利益，连FDA都不敢轻易触碰。
阴差阳错之下，这些本应给鱼、给鸟吃的抗生素，成了穷人最后的救命稻草。一瓶30粒装的鱼用抗生素，只要20多美元，不需要处方，不需要看医生脸色，虽然包装上画着金鱼，但里面的成分、剂量，和人用抗生素几乎一模一样——有的药厂图方便，人用和兽用抗生素甚至是同一条生产线，只是分装在不同的瓶子里。
于是，亚马逊、eBay上出现了诡异的一幕：在“FishMox”(鱼用阿莫西林)的商品评论区，全是“自欺欺人”的留言。“我的金鱼牙疼，吃了这个立马消肿了”“我的斗鱼扁桃体发炎，这药救了它的命”——所有人都心照不宣，哪里有什么生病的鱼?那些在评论区留言的人，都是困在生活的鱼缸里，挣扎求生的普通人。
这就是美国著名的“鱼药求生”，是医疗资本主义下一道丑陋的伤疤，也是底层百姓最后的“老鼠洞”。可就连这最后的求生之路，也被资本和政府联手堵死了。2023年6月，FDA突然出台新规：所有兽用抗生素，无论给谁用，都必须凭兽医处方购买。
一夜之间，亚马逊下架了所有鱼用抗生素，宠物店的货架被清空，原本摆放抗生素的位置，换成了没有任何药效的草本补充剂。穷人最后的希望，被彻底碾碎——他们要么花大价钱去医院被宰，要么在家硬扛，看着小病拖成大病，要么，就只能走向止痛药、走向毒品，一步步坠入深渊。
如今的美国，越来越充满赛博朋克的荒诞感。一边是顶尖的AI医生、能攻克癌症的尖端科技，是飞向火星的星舰，是富人掌控的、光鲜亮丽的世界;另一边，是普通人在街头挣扎，为了省几百美元，熬夜研究鱼药的剂量，或是在唐人街的小巷角落，偷偷用现金交易几片没有标签的消炎药——买“美式中草药”，都比这光明正大得多。
有人说，美国是一个自由的国家。可自由的真相是什么?是富人有富人的玩法，穷人有穷人的死法;是富人能享受最好的医疗，穷人连吃一粒普通抗生素的资格都没有;是你拥有堕落的自由、毁灭的自由、变性的自由，唯独没有廉价活下去的自由。
美国的中产会告诉你，这就是规则，这就是文明。可那些因牙疼嗑芬太尼过量、在街头奄奄一息的流浪汉，或许会用最后一口气告诉你：所谓文明，不过是资本的遮羞布;所谓规则，不过是合法谋杀的借口。
当底层百姓的最后一条求生之路被堵死，当药物变成资本收割财富、筛选人口的工具，所谓的“美式自由”，不过是一场针对穷人的骗局。
这盛世，从来都不是百姓的盛世，而是资本的盛世。
本文来自微信公众号：智先生，作者：Isidore