当游戏行业的战报动辄以百万销量、亿级流水刷屏时，首月2000套的成绩显得格外不起眼。但对BROKENCIGS团队的四个年轻人来说，这个数字却成了他们留在游戏行业的“入场券”——而这张入场券的底色，藏在他们在纽约大学游戏设计专业的求学时光里。
“如果没上纽大，我可能只是个只会写代码的游戏机器。”团队负责人Luke的感慨，戳中了无数人对“专业学习价值”的疑问。尤其是在游戏这个重实践、快迭代的行业，“学院派=脱离实际”的论调从未消散。但Luke和伙伴们的创业历程，却在现实的摔打中，慢慢勾勒出上学的真正意义。
他们的创业起点，更像是被现实推着走的选择。毕业后，美国游戏行业的就业环境堪称“地狱难度”：入门级岗位要求“发行过三款游戏”“5年行业经验”，校招机制缺失，大厂就业率低迷。Cindy至今记得投简历时的荒诞感：“刚毕业的学生，怎么可能达成那些要求?”
与其拿着空白履历四处碰壁，不如自己造机会。Luke、Cindy和另外两位美术同伴，在纽大读研时就合作过多个项目，默契早已成型。“工作以后随时能找，但一群人怀着热血做游戏的机会，这辈子可能就一次。”带着这份执念，四人成立了工作室，目标很明确：做一款能证明自己的游戏。
最初的野心，寄托在叙事探索游戏《Inkression》上。这是一款典型的“纽大式”作品——深沉、重表达、艺术感拉满。团队花了一年半时间搭建架构、打磨角色与玩法，做出垂直切片后，开始奔波于各类游戏展会寻求发行合作。展会上的反馈不错，可真正的沟通却陷入漫长的拉扯：海外发行商回复邮件以月为单位，即便多次缩减预算，对方仍因“新团队风险过高”屡屡拒绝。
焦虑的空窗期里，一个上学时的小作业成了“救命稻草”。为了转换心情，团队把Luke当年的课程作业重新打磨，做成了魔性物理合作游戏《双人抬棺》：双人组队扮演师徒，在布满陷阱的路上护送棺材，滑稽的物理引擎和黑白画风，让这款只有5关的小游戏自带话题感。
谁也没想到，这个原本用来消遣的项目，反而成了团队的“转机”。在鹰角举办的开拓芯创享节上，《双人抬棺》凭借直观的玩法和搞怪的气质，被更多发行商注意到，最终顺利签约。虽然首月2000套的销量没带来多少收入，但却让Luke团队对市场有了全新的认知：“叙事游戏在展会里很难吸引玩家坐下来体验，而简单直接的玩法，反而能快速抓住眼球。”
这份认知的背后，藏着纽大游戏系教育的影子。很多人以为，游戏专业就是教用引擎、写代码，但Luke的感受是，这里更核心的是教会人“拆解设计难题”。就像剥洋葱一样，一层层穿透表象找到核心解法，“在限制中做出既自我满意又好玩的东西，这种成就感无可替代”。
纽大的课堂从不局限于电子游戏。有专门“坐下来玩游戏”的课程，作业是玩完游戏写分析，教授不纠结结论对错，只看重逻辑思路——就像学画画要先看遍好画，玩遍不同类型的游戏，才能明确自己想做什么。还有桌游设计课程，曾让Cindy和伙伴们对着规则书啃了一个小时，当时满脸困惑“学这个有什么用”，后来才明白，桌游是极端限制下的设计训练：“只有纸和规则，还要让游戏有意思，这其实是在锻炼高阻力下的引导能力。”
这种训练在实战中派上了用场。Luke记得Eric Zimmerman教授的《Game Design 1》课上，他们做过一个“趣味干预”项目：教学楼大厅所有人都习惯走离保安和出口最近的电子门，团队仅靠在各扇门前贴“钱”“幸运”“皮卡丘”等标识，就成功引导了人流。“不用代码，靠心理引导改变玩家行为，这让我第一次摸到设计的本质。”
另一门改编桌游的课程，则教会他们如何在混乱中收敛核心。当时团队要基于短篇小说《黄色壁纸》做一款社交推理游戏，初期大家七嘴八舌讨论“怎么玩”，迟迟没有进展。Luke突然醒悟：“忘了‘玩什么’才是关键。”他们回归小说本身，用妻子内心的平静与混乱划分阵营，核心冲突围绕“写日记”展开，结算时输的一方要读出日记牌上的疯癫独白，让所有人瞬间代入故事氛围。“这种把叙事和玩法深度绑定的思路，后来也影响了我们做《Inkression》。”
当然，学院派教育也有“致郁”的一面。教授们多是艺术家，评分标准主观多变：同一个视觉小说项目，A组学生大多拿A，B组却多是B或C;有时过程中被夸“超级棒”，出成绩时却被挑出一堆问题。但Luke后来想通了：“读书的价值不在分数，而在选对课程、找对合作的人。纠结情绪只会耽误自己学真东西。”
对Cindy来说，学校更像是“低成本试错场”。“你做的第一个游戏肯定比第十个差太多，在学校里把前九个不完美的都做完，毕业后就能直接从第十个开始。”这种试错机会，是职场里很难拥有的奢侈——没人会为新人的失误买单，但学校会包容你的探索。
如今，BROKENCIGS团队仍在纽约的高成本压力下挣扎：一个人每月基本开销要4000美金，Cindy为了省钱搬到了佛罗里达州，两位美术伙伴转为兼职，Luke也在考虑回国发展。他们靠纽大孵化项目的补助金、纽约州政府的资助维持运营，接下来计划把《双人抬棺》扩充到12关，推出正式版后，再回头推进搁置已久的《Inkression》。
关于未来，他们的规划很现实：如果短期内无法靠游戏养活自己，找工作也是选项。Luke不排斥上班：“去大厂看看流水线怎么运作，学习高效的工作流，也是一种历练。”但他也没放弃“靠游戏赚大钱”的想法，而Cindy则更享受做独立游戏的探究过程——探究创作者的意图，用游戏传递无法直白言说的情绪。
回到最初的问题：上学到底有没有用?Luke和伙伴们的答案，藏在《双人抬棺》的签约合同里，藏在拆解设计难题的思路里，藏在从校园走向市场的每一步成长里。上学或许不能直接带来成功，但它会给你拆解问题的能力、低成本试错的机会、志同道合的伙伴，这些都是在行业里站稳脚跟的底气。
对他们而言，上学不是终点，而是给了他们“留在牌桌上”的资格。而接下来的路，无论走哪条，那些在校园里沉淀的能力与热爱，都会是他们前行的底气。
本文来自微信公众号：游戏葡萄，作者：游戏葡萄君