十万块，是考上北电、中戏、上戏这三所影视圈顶尖院校的最低门槛。曾几何时，这笔钱被视作通往星光大道的门票，承载着无数艺考生的演员梦。但如今再回望，从投资回报的角度看，这笔投入大概率会沦为“沉没成本”——传统影视行业的凋敝已成定局，而短剧市场的热钱浪潮，正裹挟着无戏可拍的科班生们，完成一场声势浩大的梦想迁徙。
这场迁徙的起点，是传统影视行业的冰封。媒体统计数据冰冷而直观：去年全年广电总局发证的电视剧仅115部，较十年前降幅高达73%;2025年第一季度，国产长剧开机数量不足去年同期的一半。吴谨言、陈哲远主演的《江山为聘》，邓为、李宛妲主演的《风月不相关》等多部剧集接连传出停拍消息，长剧市场的风声鹤唳，让新人的生存空间被压缩至极致。
“2021年以后毕业的人，基本没什么横屏戏可拍了。”2021级北电表演系毕业生悦悦的感慨，道出了无数科班新人的困境。即便她曾参演过《雁回时》这样的爆剧，也只是无人问津的小角色。在她看来，如今的长剧圈早已“闭环自玩”，重要角色被头部公司垄断，新人没有人脉和作品积累，连小角色都难以触及。而她能拿到的寥寥几个角色，全靠多年社交积累，却始终无法被观众记住。
与长剧圈的冷清形成鲜明对比的，是短剧市场的野蛮生长。中国网络视听协会的数据显示，2024年全国上线微短剧36951部，月产能达3000部，用户规模突破6.62亿，行业总规模首次超越传统电影票房，达到500亿。到2025年，这一数据有望突破4亿;调研机构更预测，2025年微短剧市场规模将超600亿，2027-2028年或将冲击千亿。国内最大微短剧平台红果APP用两年时间达成2亿月活，而优酷实现这一目标用了十年。
热钱涌动之下，行业态度的转变堪称颠覆。北电导演系主任王瑞教授曾提到，2024年有学生入职短视频公司时，系里众人还颇为鄙夷。但不到一年，中戏一位导演系博士在社交平台直言：“几乎所有影视从业者都会被问：为什么不去做短剧?”欢瑞世纪推出“新生计划”签约超百人投入短剧“以演代练”，欢娱影视签下滕泽文等短剧红人，柠萌影视与壹心娱乐联合成立公司布局“短剧引流—长剧破圈”路径，传统影视公司的集体入局，更印证了短剧赛道的吸引力。
在这样的行业转向中，悦悦成了逐浪的一员，至今已主演三部短剧。不止她，选角导演明显感受到，今年来横店拍短剧的中戏、北电学生越来越多。但对接受过系统戏剧教育的科班生而言，拥抱短剧的过程，满是不适与阵痛。
“竖屏太局限了，没什么镜头语言可言，两个人站着就占满了画面。”这是悦悦初演短剧的直观感受。更核心的冲突在于创作逻辑的差异：长剧强调人物弧光，靠人物选择推动剧情，演技需要情绪铺垫;而短剧奉行“情节和结果优先”，人物功能被高度压缩，要求演员在极短时间内完成情绪爆发和信息传递，细腻的演技反而会被认为“表现力太弱”。
曾参与《有翡》创作的编剧打过一个形象的比方：“你能想象《南京照相馆》拍成短剧吗?大概率是不断杀人、扇巴掌，那种暗流涌动的压力根本无从体现。”对科班生来说，曾经被鄙夷的“剧情号式演技”在短剧市场被奉为圭臬，这种专业认知的错位，本身就是一种折磨。
更让“见过正规军”的科班生头疼的，是短剧剧组的不专业。悦悦拍摄时就遇到过这样的场景：男主需要被踩腿的戏份，正常操作是架起演员轻放膝盖拍特写，可副导演只简单搀扶后，就直接把男主膝盖踩错位。社交平台上，“草台班子”的吐槽随处可见：着火戏忘按录制键、随便扒歌当BGM、导演不懂“越轴”、开机前不踩点仅凭两个机位拍完整部剧……
短剧行业对科班生的态度，也充满现实的功利。一位短剧经纪人直言：“片场就是流水线，要的是‘合格零件’，不是‘艺术家’。别跟我谈斯坦尼，我要的是条件反射。”所谓“合格零件”，与表演艺术性无关，只需高效完成指令——导演让哭三秒绝不拖到五秒，练出肌肉记忆，不迟到、不卡词、不耽误拍摄进度。
这种功利性让科班生陷入更深的拧巴。那位中戏导演系博士毕业后求职无门，尝试短剧却屡屡碰壁，最终无奈感慨：“短剧要的是爆款经验，学历一文不值。”一位参与过平台S+长剧的执行制片人，投简历到短剧剧组石沉大海，靠内推获得面试机会却被嫌弃“没短剧经验”，直言“感觉自己一文不值”。演员李静更调侃：“长剧导演拍短剧，全剧组都不用睡了”——长剧的精细要求与短剧的效率至上格格不入。
但硬币的另一面，是科班生正在为短剧行业注入新的可能，而短剧的精品化趋势也在为科班生开辟空间。王瑞教授曾说，学校教会学生看懂好电影，在他们心里种下艺术的种子，就等合适的生长环境。如今，这些种子正在短剧行业落地开花。
今年爆火的短剧《盛夏芬德拉》全网播放量突破44亿，靠的正是“电影级”制作与细腻演技的结合。女主角郭宇欣毕业于中戏，一幕浴室背身哭戏，仅凭肩部细微抽动和压抑的呼吸，就将角色挣扎刻画得入木三分，这段“教科书级”表演在抖音广泛传播，让观众“哭了十分钟”。男主角刘萧旭也是科班出身，凭借前一部短剧《深情诱引》(男二)的细腻表演积累人气，才获得主演《盛夏芬德拉》的机会，完成了科班生的逆袭。
这样的案例越来越多：《家里家外》男主王道铁(中戏)、女主孙艺燃(上戏)，《念念有词》主演何聪睿(中戏)，头部短剧演员徐艺真(浙传)、赵佳(北电)、张晋宜(川音)……科班出身演员的比例不断提升。业界普遍认为，短剧题材逐渐丰盈，现实题材需要细腻演技，科班生具备的高密度情绪表达能力、角色弧光塑造能力，能提升作品的可信度与代入感，这是短剧产业成熟的关键因素。
科班生的涌入，还在改变短剧行业的运作逻辑。市场正从“以剧捧人”转向“以人带剧”，有科班背景的演员主演作品，往往未播先热，预约量轻松过百万。同时，越来越多短剧演员签约正规影视公司，实现职业化转型，听花岛等头部制作方签约王道铁等演员，打造“以人带剧”的闭环，让短剧的商业模式渐渐有了长剧的影子。业界预测，未来短剧将分化为情绪爽感的“快餐”与追求质感的“精品”两类，后者将成为科班生成就梦想的重要阵地。
但梦想的微光，终究要直面现实的残酷。如今，悦悦已经彻底放弃了短剧演员的身份——她的身体无法承受短剧行业的高强度工作。“刚开始做短剧，根本不把人当人，化妆师、导演都熬死好几个了。”她苦笑着说，在北京拍上一部短剧时，每天拍摄18-20小时，刨去往返酒店和卸妆时间，真正能睡的只有3小时，每次拍完都会生病。“人真的挣不了自身气血之外的钱。”
不久前，郑州短剧导演高俊因过劳猝死登上热搜，他的剧组每天凌晨2点收工、早上7点开工，而同剧组工作人员坦言，这样的强度在短剧行业只是“中等水平”。短剧女王徐艺真曾透露自己每天工作18-20小时，演员邓友则表示，过去一年仅他认识的人里，就有5人因短剧高强度工作猝死。直到高俊猝死引发关注，外界才得以窥见这个行业的残酷真相。
即便如此，没人敢停下脚步。北电毕业的短剧新人江江，连轴转拍摄后给自己放了两个月假，回归后却发现角色和报价都大不如前，无奈感叹“卷是短剧演员的宿命”，她的社交签名写着“好累好困好想睡”。一位短剧导演在高俊猝死后感慨：“行业项目制是常态，这个月忙到飞起，下个月可能无活可干。这种饥一顿饱一顿的状态，逼着所有人不敢停、不敢拒绝、不敢生病，就像一场没有尽头的跨栏比赛。”
这背后是短剧的投资逻辑：一部短剧平均投资70-80万，早期最低仅30万，薪资按天结算，剧组必须最大限度压缩拍摄周期，多拍一天就意味着成本流失。就像《阿飞正传》里的无脚鸟，只能一直飞，累了在风里睡，一辈子只能落地一次，那就是死亡的时候。在短剧行业，想要停下，似乎只有退出一条路，可退出后，传统影视行业的暴风雨并未停歇。
现在的悦悦，正在转型做网红，在小红书积累了一些粉丝，每月能接两三条商务。她偶尔会后悔，当初没有早点坚定地做“短剧演员”，但这份后悔与热爱无关，只关乎对成功的渴望。2020年腾讯微视推出微剧扶持计划时，还没毕业的她就接到了拍摄邀请，彼时行业还没“短剧”概念，大家都叫它“抖音剧情片”。但她觉得这个赛道“不主流”，转身扎进了长剧圈，等再回头时，短剧已成为红海，而她过往的长剧经历，在这个行业毫无用处。
“不管是短剧、长剧还是电影，拍摄形式根本不重要，最终目的是被人看到。没人看的话，再高端的艺术性，也只是艺术人的自嗨。”悦悦想得很透彻，对她而言，职业的核心是“成绩”。她记得自己曾给一个抖音说车账号做嘉宾，如今那个博主已成行业TOP，聚餐时服务员主动合影送菜的场景，让她心生羡慕。“如果坐在那里的是个三线明星，会有人认识吗?”
如今她终于明白：“无论是什么形式被人看到了，那都是看到。”这句话，或许也是无数在影视行业挣扎的科班生，最无奈也最真实的生存注解。
本文来自微信公众号：首席人物观，作者：二毛