Steam库的游戏时长记录里，有一串数字至今让我印象深刻：十多年前入手的某代《足球经理》(Football Manager，简称FM)，是我人生中第一款正版游戏，而后续断断续续购入的几代作品，每部的游玩时长都远超200小时——这点时长在资深FMer眼里，或许还只是“入门水准”。前段时间办公室聊起模拟类游戏，甚至为此录制了一期播客，恰逢《足球经理26》(FM26)发售周期，这段深埋的游戏记忆突然被唤醒，也让我生出了专门聊聊这个特殊IP的念头。
对我而言，FM不仅是一款游戏，更是正版意识的启蒙者。在整个编辑部里，以足球模拟游戏开启正版之路的人或许寥寥无几，但这恰恰贴合我长期以来对足球的痴迷——无论是工作中的相关选题，还是生活里的观赛爱好，足球属性早已深深烙印。而FM最独特的地方在于，它从未局限于虚拟世界的自循环，而是自诞生起就与现实足球保持着高强度的交互，这种特质在模拟类游戏中实属罕见，也是它能让人反复沉浸的核心密码。
这份感慨的源头，是10月参加的一场FM26主题沙龙，我有幸采访到了Sports Interactive(简称SI)的游戏设计总监Ant Farley。从他的讲述中，我得以窥见这个老牌IP背后的坚守与变革。而FM26发售以来的起伏轨迹——糟糕的初评、密集的修复更新，再到上周超大版本中的心操场边喊话功能回归、UI优化落地，更让我看到了一个在舒适区外“满头大汗”突围的SI。此刻最真切的期待，是这个始终以“数据拟真”为初心的团队，能在革新阵痛中稳住阵脚，继续为一代又一代玩家守护这片数字绿茵场。
在不了解的人眼中，FM是一款充满“矛盾”的游戏：作为“年货系列”，它常被老玩家吐槽“换皮式更新”;对足球零基础的人来说，繁杂的界面和专业术语更是筑起了高不可攀的门槛。但对真正的爱好者而言，这些“缺点”恰恰是它的魅力所在——它精准击中了球迷最深处的渴望：看球久了、聊球多了，谁不曾幻想“如果我来当主教练，这支球队会是另一种模样”?
我的FM入坑之旅，就始于这样的幻想。大学时，主队阿森纳又一次经历了“本有希望却四大皆空”的赛季，出于对主教练温格的尊敬，我不愿参与网上的争议谩骂，便转身扎进了FM的世界。现在回想起来，我算是幸运的“中生代FMer”——彼时游戏的比赛界面刚完成从“俯视22个点”(系列前身《冠军足球经理》CM时期)到伪3D的蜕变，球员在场上奔跑、射门的动态画面，在当时已然是视觉上的突破。而比赛之外的核心玩法，是围绕着一封封助理发来的邮件展开：处理转会谈判、制定战术体系、与球员沟通出场时间和薪资问题，周而复始的日常事务，构成了比指挥比赛更漫长的沉浸体验。
这种无需依赖高清画面的沉浸感，根源在于SI坚守了三十年的“数据驱动”理念。早在纯图文的CM时代，SI就确立了以海量真实数据为核心的设计思路，从全球俱乐部的详细资料，到上万名球员的属性、性格甚至隐藏特质，每一个细节都力求复刻真实足球世界。Ant Farley在采访中直言，SI为自己的数据系统深感自豪，更有意思的是，不少离开SI的员工，后来都进入专业足球俱乐部从事数据分析工作——这足以证明，FM培养的“数据解析能力”，早已突破了游戏的边界。反过来讲，若有人渴望进入职业足球领域，FM的“沉浸拟真”或许正是最好的入门实践。
这里需要厘清一个认知：FM中的“Manager”，更贴近传统英式足球的“全权主帅”——既是负责临场指挥的coach，也是掌控球队阵容构建的管理者。尽管现代足球中足球总监的角色削弱了主帅的权限，部分英式俱乐部也开始用“Head coach”替代“Manager”的称呼，但FM早已将这种行业变化融入游戏：与足球总监的协作与博弈，成为了玩家需要应对的全新课题。
十年前玩FM2016时的经历至今历历在目，我特意选择执教阿森纳，游戏中温格自动转型为球队总监的设定，让我欣喜不已。那段时间时间充裕，我甚至顺着游戏进程，写起了“中国少帅执教阿森纳”的中二小说。虽然小说最终烂尾，但那个存档却相当成功，我带领球队拿下了各项冠军——事实上，每一代FM开档前，我都会为自己设定这样的目标，这也让FM自带了几分沙盒游戏的特质：你进入这个世界的初衷，完全由自己定义。
有趣的是，FM的魅力并非只局限于球迷群体。我见过不少非足球爱好者，反而被它的扮演感深深吸引，甚至因此入坑足球。中文互联网上流传甚广的“拔了”梗便是最好的例证：一位FM玩家不认识威尔士球星加雷斯·贝尔(Gareth Bale)，却在论坛高呼“发现一个叫拔了的球员，他太强悍了”，这个误读从此成为贝尔在玩家圈的专属外号。若要问我是否推荐FM给“局外人”，我的答案是“有难度但值得一试”——尤其是对玩过《文明》《欧陆风云》等策略模拟游戏的人来说，两者在资源管理、目标达成和长期规划上，有着诸多共通之处。
而FM与历史、战略类模拟游戏最大的不同，在于它与现实世界持续不断的交互感，这种交互带来的额外成就感，是其他游戏难以替代的：你在游戏中发掘的“小牛”(玩家对天才年轻球员的称呼)，现实中真的成长为巨星，那种“老父亲式”的欣慰难以言表;你关注的球员在现实中遭遇伤病错失锦标，你会下意识在游戏中开启新存档，幻想他健康出战的平行世界;当游戏中的球员同时在现实赛场大杀四方时，你甚至会短暂模糊虚拟与现实的边界。
这种独特的交互体验，对SI提出了极高的要求。Ant Farley透露，SI有专门的团队实时跟进足球世界的动态，每隔几个月就会更新转会数据，确保游戏与现实同步;就连“年轻球员更倾向于签订灵活短期合同”这样的行业趋势，也会被精准复刻到游戏中。更关键的是，从一两年前开始，SI将数据收集方式从“偏线下”转为“偏线上”，球探能更频繁地提交最新信息，审核收纳效率也大幅提升，这让游戏对现实的反馈速度达到了新高度。
FM的玩法包容性，同样是它长盛不衰的原因。与传统游戏明确的“简单/中等/噩梦”难度选项不同，FM的难度完全由玩家自主定义：选择皇马、巴萨等豪门开档，充足的预算和高声望让夺冠之路相对轻松，堪称“爽游模式”;而选择勒阿弗尔、普罗韦尔切利这类曾有辉煌历史却沉沦低级别联赛的球队(俗称“沉睡的巨人”)，则需要应对冗员、预算短缺等问题，这便是资深玩家热衷的LLM(Low league manager，低级别联赛经理)玩法。
在LLM玩法中，玩家常常会给自己额外加戏：禁用官方修改器“核武”、限制购买本土球员、只能使用青训球员等，核心乐趣就在于“让普通人体验职业经理的麻烦与复杂”，这与FM的沉浸感内核完美契合。而找“小牛”、研究CA(当前能力)和PA(潜在能力)，则是所有玩法的共同核心。FM的“负数潜力系统”更是极具特色：-10.0代表170-200的顶级潜力(未来巨星)，-9.5对应160-190的高潜力(豪门主力)，每一代新作发售时，潜力列表都会成为玩家热议甚至争论的焦点。
FM26的到来，标志着这个系列迎来了一次大胆的革新。授权数量的增加让游戏的真实感再上台阶，Ant Farley更是透露，国家队玩法将通过后续更新回归，并会在明年世界杯前获得FIFA授权——这一消息让无数期待“聚光灯下当英雄”的玩家欢呼雀跃。但革新必然伴随着阵痛，Unity引擎迁移带来的激进UI设计，以及初期空格键下一步、场边喊话等核心功能的缺失，让FM26收获了不少负面评价。
这次引擎迁移的背后，是SI跳出舒适区的决心。Ant Farley解释，早在开发FM2023时，SI就分成两个团队，一个负责FM2024的常规开发，另一个专攻Unity引擎的技术难题，这也直接导致了FM2025的取消。对习惯了“小步迭代”的SI而言，这样的变革实属不易——如今的SI已从当年的小工作室成长为300人左右的大公司，需要面对更庞大的玩家群体和更复杂的市场需求。
过去一个半月里，SI几乎每两天就会推送FM26的修复更新，尤其是最近的超大版本将场边喊话等功能补全，让游戏体验大幅提升。这种“知错就改”的态度，像极了LLM玩法中那些自设难度的经理——不贪恋舒适区，在困境中一步步调整策略，慢慢实现升级目标。
写到这里，我已经忍不住想打开FM26，开启一个英国第五级别联赛(国家联赛)的存档。不必再像十年前那样写小说辅助幻想，因为现实足球的剧本就在眼前，我的每一次战术调整、每一笔转会操作，都在与这个真实的足球世界对话。我的FM故事还在继续，而这个跨越三十年的老牌IP，也正在以自己的方式，在坚守初心与突破革新的平衡中，书写新的篇章。
本文来自微信公众号：机核，作者：机核编辑部