得知逍遥散人“塌房”的瞬间，硬糖君心底翻涌的不是震惊或好奇，而是难以言喻的厌倦。既不想点进长文深扒来龙去脉，也无意参与粉丝间的骂战推演——这大概是当下互联网用户面对高频“塌房”事件的集体常态。
网红“塌房”早已从偶发事件沦为日常，可除了官方发布的蓝底白字通告，大多数“塌房”的缘由都像一团乱麻。它们缠绕着政治正确的标尺、饭圈的隐形规矩、商业利益的博弈，还有人性深处难以捉摸的幽微心理，想彻底厘清，往往要耗费巨大的时间成本。
但逍遥散人的这场风波，终究还是凭借VIVO直播间的激烈对峙破了圈，从UP主与游戏圈的小范围争议，扩散到更广阔的公共视野。硬糖君也只好硬着头皮，开启了这场耗时两小时的“事实梳理之旅”。
互联网“塌房”从来都是一场复杂的逻辑推演，若非最初的参与者，传到耳边的往往只剩最终的“判词”，想回溯源头难如登天。逍遥散人此次的“判词”，便是分量极重的“不尊重女性”。这个指控对他而言极具杀伤力——作为B站游戏区的元老级UP主，他早年因解说《逆袭之星途闪耀》等橙光游戏积累了大量女性粉丝，今年又凭借直播《盛世天下》进一步巩固了女性受众基础，“不尊重女性”的标签几乎是对其核心粉丝群体的直接背叛。
梳理完整条时间线，才能看清这场风波的全貌，而水面之上的导火索与水面之下的隐情，共同点燃了这场舆论风暴。水面之上的故事始于11月21日：逍遥散人在直播中观看米哈游新游戏《VARSAPURA》的宣传片时，随口称赞“看起来不错”，立刻被弹幕中的粉丝提醒——米哈游正深陷“辱女”争议，“这个公司现在争议太大，最好别碰”。面对粉丝的善意(或警告)，逍遥散人并未采纳，反而回应称“游戏分什么男女，出圈的国产游戏必然有争议”。
这句在路人听来并无大碍的话，在饭圈语境中却成了典型的“当面训粉”。随后，连锁反应接踵而至：粉丝与UP主之间爆发激烈对峙，要求逍遥散人明确“选边站”;部分极端粉丝开始深扒其过往言行，宣布脱粉;更有甚者将矛头对准其商务合作方，要求VIVO等品牌与逍遥散人切割，最终导致VIVO直播间沦为双方对峙的第二战场。
若只看水面之上的情节，路人难免一头雾水，真正的关键其实藏在水面之下的另一条逻辑链中。这场风波的根源，早在11月初就已埋下：米哈游旗下游戏《崩坏：星穹铁道》即将上线的新角色“康士坦丝”(别名大丽花)内测画面泄露，该角色形象被指关联美国著名凶杀案“大丽花案”，此举被女性群体质疑为侮辱死者、不尊重女性;11月20日，上海市新闻出版局回应相关举报，明确表示《崩坏：星穹铁道》的相关设计未违反我国现行法律;仅仅一天后，逍遥散人便在直播中观看米哈游新游，这在粉丝眼中被解读为“站队米哈游”，本质上就是对“大丽花”角色设计的认可。
客观来看，逍遥散人选择在官方为米哈游“盖章定论”后，再观看其旗下新游的宣传片，已是相当谨慎的做法。但在性别议题的语境下，尤其在内容创作这种可多元解读的领域，官方的结论也无法直接促成群体共识。更关键的是，在“互联网连坐法”的规则下，同属一家公司的两款游戏被强行画上等号——即便被指有问题的是《崩坏：星穹铁道》(A游戏)，逍遥散人观看的是《VARSAPURA》(B游戏)，但因两者均隶属于米哈游，粉丝便认定他支持B游戏就是支持A游戏，认可米哈游的任何产品就是认可其“不尊重女性”的观念。
这种“无限推导画等号”的倾向，正是当下互联网“审判”的典型特征。在性别议题的审视下，没有人能置身事外，甚至女性创作者要面临更严苛的审查。逍遥散人的遭遇并非个例，杨笠、邵艺辉等女性创作者都曾因类似的“逻辑推导”陷入舆论漩涡。
杨笠后来因京东代言事件成为性别议题中的“受难者”，彻底站稳了女性主义的立场，但在此之前，她仅因称赞过有“辱女”争议的电影《满江红》，就险些被踢出“女性队伍”;导演邵艺辉凭借女性题材电影《爱情神话》出圈，靠女性主义相关的宣传获得了不少票房与口碑，却因点赞一条“吴柳芳不容易”的微博，被解读为“支持擦边”，最终被骂到几乎退网。如今逍遥散人的处境，与当初的杨笠、邵艺辉如出一辙——都被贴上了“背刺女性”的标签。身为女性的硬糖君甚至生出一种微妙的感慨：以往都是成功女性才会因“背刺女性”遭审判，如今，男性创作者也终于要直面这种严苛的审视了。
拨开性别议题的迷雾，这场风波的核心争议其实并非“是否尊重女性”，而是粉丝与创作者之间早已暗流涌动的创作主导权争夺战——粉丝要求创作者彻底与自己“对齐”价值观，完全按照自己的期待行事，稍有偏离便会被定义为“背叛”。
邵艺辉拍女性题材电影、借女性主义宣传盈利，在部分粉丝眼中，她就必须做到言行举止完全符合所有女性的期待，不能有任何“出格”的想法;逍遥散人依靠大量女性粉丝的支持获得流量与商业价值，尤其是众多女粉丝为其出钱出力，在粉丝看来，他就理应“纳谏如流”，对女性粉丝的要求言听计从。更值得玩味的是，有粉丝翻出过往案例——逍遥散人曾因男粉丝的抗议而下架相关视频，此次却未积极听从女性粉丝的要求，这种差异被解读为“不公平对待”，是对女粉丝的“服从性测试”，甚至是对男粉丝的“投诚”。
这些看似极端的逻辑，在圈层文化中却极为常见。无论是游戏圈、内娱还是网红圈，每次圈层性“塌房”事件背后，都藏着类似的逻辑。这也揭示出当下新型的内容消费关系——一种普遍存在的“消费者心态”，甚至是“打赏者”“赞助人”心态。粉丝将自己的情感投入与物质支持，视为对创作者的“投资”，一旦创作者的发展路径偏离自己的设想，就会被认定为“违约”。
这种心态并非只存在于UP主与粉丝之间，内娱圈早已屡见不鲜。同样是11月，王鹤棣、孟子义的粉丝因不满两人接触《将门毒后》项目，发起“拒饼”行动，在粉丝的巨大压力下，两人疑似已退出该项目;此前，佟丽娅粉丝也曾坚决抵制其出演《三十而已》中的顾佳一角，最终佟丽娅因种种原因辞演。就连游戏厂商也难逃这种“规训”——像米哈游、叠纸这类“性别特征”鲜明的公司，一旦尝试探索一般向游戏，就会被核心粉丝指责为“背刺”，男女受众两边对此都极为敏感。
这种圈层规训存在一个致命的缺陷：它只能约束“自己这边的人”。它无法真正传播观念、凝聚共识，只能在既定的消费群体内部施展“审判与制裁”，而那些真正处于“对立面”的事物，对这些手段完全免疫。就像大女主剧稍不注意就会被指责“虐女”“厌女”，可男频短剧、男性向影游即便存在明显的性别偏见，却很少受到同等力度的审视与批判。
有时硬糖君不禁感慨，现在的人似乎越来越容易被“背刺”了。大家总是迫不及待地将自己的情感与理念，托付给某个人、某个作品或某个品牌，又以惊弓之鸟般的姿态审视着对方，生怕遭遇一丝一毫的“背叛”。这种情感上的“托付”，又夹杂着强烈的“消费心态”——仿佛只要自己付出了情感或金钱，对方就必须完全听从自己的指挥。可若是将自己置于“消费者”甚至“嫖客”的位置，那整个世界在眼中都会沦为异化的存在，人与人、人与作品之间只剩下猜忌与博弈，而我们，偏偏还都是抱着“真情实感”的多情嫖客。
在公共传播中，这种复杂的心态往往会被包裹在“主义”的外衣之下，其中最常见的是性别之争，最好用的则是民族情绪。社交媒体的传播特性，让私人事故不断被拉入公共领域，用显微镜放大审视，而那些真正关乎众人福祉的公共事件，却因缺乏“爆点”而无人问津。于是，这些附着在网红、明星、文娱内容上的争议，最终往往陷入“无人获益”的困局——一群人费心费力地声讨、审判，最终只换来一个网红的“塌房”，除此之外，什么都没有改变。
就像此次逍遥散人事件中，受波及的VIVO官方直播间里，弹幕早已沦为高度抽象化的人身攻击，没人再在意最初“维护女性权益”的初衷——毕竟，解释清楚整个前因后果太过繁琐，不如直接谩骂来得痛快。这样的网络论辩，从来都不是为了争取更多人认同自己的观点，而是为了“纯洁化队伍”，将那些不够“纯粹”的人推出去，最终只会让内部越来越狂热，让路人越来越厌倦。
这种风气对创作环境的伤害显而易见。网文圈首当其冲，各种“避雷指南”层出不穷，任何一点细节都可能被解读为“政治不正确”;漫画圈也难逃“庙小妖风大”的困境，创作者动辄得咎。最初，每个创作者都只是想通过作品与这个世界对话，可见过太多这样的前车之鉴后，谁还敢毫无顾忌地表达?最终，只会催生出一批刻意迎合主流情绪的创作者，和越来越乏味、缺乏灵魂的作品。
而创作者与粉丝/黑粉之间的博弈，最终往往会波及无辜的品牌方。如果说“政治正确”是粉丝手中的舆论武器，那么“狙商务”就是最具杀伤力的“荷枪实弹”。在汹涌的舆情面前，再强大的品牌也显得弱势——此次事件中，米哈游左右为难，VIVO忙中出错，但很难苛责它们公关能力不足，毕竟就连首富钟睒睒，面对铺天盖地的舆情时也曾毫无还手之力。
面对这样的局面，品牌方(包括片方、平台)似乎只剩下两条路可走：一是选择“四平八稳”，只与那些不会触怒任何群体的创作者合作，这也导致越来越多的公众人物对公共议题选择沉默，长剧越来越无聊、缺乏新意，很大程度上就是被这种“网络审判”吓住了;二是“死不悔改”，坚定地站在自己已经深耕的受众阵营，毕竟“骑墙”的后果可能更严重——在当下的市场环境中，没有哪个品牌愿意主动对客户进行“服从性测试”，只是在对立的舆论环境中，“选边站”已成必然。
面对这种撕裂的局面，硬糖君也难以给出确切的解决办法，但一个积极的信号正在浮现：越来越多的人开始对这种“无限上纲上线”的审判感到厌倦。比如在网文领域，不少读者已经反感那些浑身都是“雷点”的“道德小警察”，开始怀念过去那个“什么狗血都能写”的自由创作时代。这种厌倦或许不会迅速改变现状，但至少是一种觉醒的开始。
值得注意的是，2025年的舆论场出现了一个明显的转向——“塌房”的主角从内娱明星逐渐变成了网红。内娱曾经是群众负面情绪的“减压阀”，但随着行业“降本增效”，那些拿着天价片酬的“208W”们风光不再，网红“塌房”事件的频率则急剧上升。这背后的逻辑其实很简单：钱，永远牵动着人们最敏感的神经。网红最初给人的感觉是“身边人”“自己人”，但随着流量变现的深入，金钱成了最微妙的尺度，彻底改变了人们对网红的态度——当“自己人”开始赚大钱，曾经的好感便可能转化为更严苛的审视。
逍遥散人的“塌房”只是当下互联网舆论生态的一个缩影，这场风波的核心从来不是游戏本身，也不是简单的性别对立，而是粉丝与创作者之间创作主导权的争夺，是“消费心态”对创作自由的绑架。当创作者必须时刻迎合粉丝的期待，当任何一点偏离都被定义为“背叛”，最终只会导致创作的僵化与舆论的撕裂。或许，我们都需要学会给创作者多一点包容，也给彼此多一点空间——毕竟，好的作品需要自由的土壤，健康的舆论环境同样如此。
本文来自微信公众号：娱乐硬糖，作者：李春晖