开场白：一束不该被吹灭的光
大家好，我是梁鸿。今天站在这里，是想和大家分享一本耗时数年、跨越城乡田野调查的非虚构著作 ——《要有光》。这本书聚焦青少年心理健康，却始于一句未曾成为书名的话：“别吹灭那光”。这是书中采访对象雅雅写在日记里的字句，最初我曾想用它命名，却因觉得 “太哀求、太暗淡” 而放弃。但这六个字始终在我心头回响：别吹灭什么光？是谁在吹灭那光？ 这束光，是孩子内心的尊严、勇气、创造力，是他们对爱与理解的渴望。而我们，或许正是那些在不经意间，用惯性、权威与焦虑，试图吹灭这束光的人。
今天，我想邀请大家带着这个疑问，走进三个孩子的故事，也走进我们作为成人的自我审视。
第一部分：微光在家庭风暴中摇曳
16 岁的敏敏站在我面前时，灵秀而挺拔，谁也看不出她曾休学三年，更看不出她的童年被家暴与情感忽视填满。十一二岁起，父母的离婚纠纷成了她的噩梦 —— 母亲将怨气发泄在她身上，拎着她的头发在小区示众；当她被母亲按在墙上撞头，向父亲求救时，电话那头只传来 “你们自己解决” 的冷漠挂断。“我不记得当时的具体感受，只知道他们离我很远了，永远也亲近不起来。” 敏敏说这话时，语气平静得让人心疼。她会使劲点头掩饰情绪，却让听者在沉默中落泪。三年自我疗愈后，她说出了最朴素的诉求：“我原谅他们了，可我想要一句真诚的对不起。”
但母亲的回应是不解与指责：“我管你吃穿，为你付出这么多，你就记着这一件事？” 这不是个例，而是无数中国家庭的缩影 ——权威型教养的惯性里，家长向孩子道歉成了一种陌生的仪式。我们总觉得 “打一下没什么”，却忘了孩子诉说创伤时，不是在记仇，而是在呼救：“我受伤了，我需要你的爱与确认。”
更令人心碎的是敏敏服药自杀后的经历。ICU 抢救回来的她，等来的不是父亲的安抚，而是冷嘲热讽：“你不是想死吗？怎么还打电话？” 甚至在她虚弱到眼前冒金星时，父亲也不肯扶一把，只冷冷地让她自己走向汽车。“他就是要管理我，逼我承认错误。” 敏敏的话，戳破了成人世界最残酷的不自知 —— 我们总以 “爱” 为名控制，却从未真正看见孩子的痛苦。
第二部分：被窄化的成功，压垮了逐光的脚步
雅雅曾是 “别人家的孩子”，初中常年稳居年级前二，却在考入滨海最好的高中后，因一次语文小测彻底崩溃。“同桌写字、翻卷子的声音像催命符，我看着卷子上的字，每个都认识，连起来却完全看不懂。” 从优等生跌落中等，单一的评价标准瞬间崩塌，雅雅休学了。她的家庭陷入了诡异的失衡：母亲以 “弱者” 自居，比她哭得更凶，甚至说 “我也要吃药”，将自己的焦虑完全转嫁；父亲则沉默缺席，唯一的 “关心” 是下跪哀求：“你再不好，这个家就没了。” 雅雅的房间是家里最大的，母亲却只能睡客厅的沙发床 ——“我被供在最高处，爸爸其次，妈妈最次要”，她冷静地分析，“这不是爱，是操控。”
而京城的吴用，同样在 “成功模板” 中挣扎。他热爱数学的美，却被母亲要求 “刷题考最高学府”。“刷题会破坏我的创造力”，吴用的抗议被视为 “矫情”。母亲为他请了无数保姆、辅导老师，却让他觉得 “家是学校的延续，一片荒寒”。最终，情绪崩溃的吴用说：“我的创伤不是海淀区青少年的创伤，是整个社会和文明的创伤。”
沈春的故事更具讽刺意味。这位历史系硕士母亲，明知儿子的作文充满创造力，却还是让他 “按高考模板写”。当儿子高考失利、出国后被外国老师称赞 “非常优秀” 时，她才大梦初醒：“我们用单一的成功规则，把孩子的前途、幸福都狭窄化了。” 我们带孩子看世界名著、逛遍博物馆，教他们真诚、独立，却在高中三年突然要求他们退回 “笼子”，重复刷题、放弃思考 ——我们亲手培养了孩子的光芒，又亲手为它套上枷锁。
第三部分：护光者的觉醒，是成人的必修课
写《要有光》时，我有个惊人的发现：采访中，父亲的形象几乎是缺失的。医院里陪伴孩子的大多是憔悴的母亲，孩子们不约而同地说：“如果爸爸能多陪我、多和我交流就好了。” 这不是性别对立，而是现实困境 —— 当母亲独自承担所有育儿压力，当父亲缺席孩子的成长，家庭的平衡被打破，孩子的心灵也会失去支撑。但我写下这些故事，绝不是为了控诉家长，更不是渲染 “原生家庭” 的焦虑。正如敏敏所说：“爸爸妈妈也是不成熟的孩子，他们有自己的不如意。” 我们中的大多数人，都生活在几千年的文化惯性里，用着父辈传承的教育方式，却从未意识到：爱需要传达，更需要正确的方式；教育不是控制，而是看见与扶持。
这些孩子早已走在了我们前面。敏敏在创伤中学会了与自己和解，雅雅写下 “你有从头再来的勇气，有不被定义的自由”，吴用领悟到 “没有完美的家庭，我们要在破碎中相互理解”。他们在黑暗中摸索着逐光，而我们需要做的，是放下权威、放下焦虑，成为他们的护光者：
- 请停止用 “唯一标准” 评判孩子，允许他们发呆、玩耍、拥有 “无目的” 的快乐，让人格多元发展；
- 请学会道歉，当孩子诉说创伤时，别用 “我都是为你好” 搪塞，一句 “对不起” 就能修复断裂的爱；
- 请让父亲回归家庭，不是简单的 “陪伴”，而是真正参与孩子的成长，分担母亲的压力；
- 请承认自己的有限性，我们不是完美的父母，孩子的脆弱、焦虑甚至懒惰，都是人性的一部分，而非 “错误”。
结尾：别吹灭那光，让孩子长大快乐
雅雅在日记里写下的最后几句话，我想送给每一位听众：“于是我在心中默念：
你有从头再来的勇气，有不被定义的自由。
你可以成为任何人，但任何人都无法成为你。
别吹灭那光。长大快乐。”
这束光，是孩子的希望，也是我们成人的救赎。愿我们都能唤醒内心的觉知，放下控制与偏见，看见并守护孩子心中的光。因为真正的教育，不是塑造完美的孩子，而是让每个生命都能带着韧性，在创伤中前行，在自由中绽放。
谢谢大家。
本文整理自梁鸿2025年11月8日在北京一席少年·教育论坛上的演讲《别吹灭那光》，来自微信公众号：一席少年，作者：梁鸿（作家、中国人民大学文学院教授），题图来自：AI生成