三十度的上海，与一场关于 “关系” 的对话
国庆后的上海反常地飘着三十度高温，梧桐叶还凝着盛夏的绿意，让人恍惚忘了季节更迭。我在青年志的办公室见到郭玉洁时，她刚结束一轮新书分享，桌上还放着半杯凉透的美式 —— 三个月前我们碰面时，她正捧着第一本小说集《织风暴》的样稿，语气里藏着完成作品后的松弛。四年前从非虚构平台《正午》离职后，郭玉洁成了全职写作者。和上海失序的天气相反，她的生活有着近乎执拗的内在秩序：上午不带手机去咖啡馆，用现金买一杯咖啡和三明治，沉在写作里；下午才回到现实世界，回复消息、处理琐事。这四年里，她写废了七八篇小说，最终只留下五篇放进《织风暴》—— 五个当代女性的故事，缠绕着不安的婚姻、模糊的童年与未竟的青春。相比非虚构前作《众声》，这本书更私人，也更自由，但文字里那份 “敏感但不自溺” 的特质始终未变，就像豆瓣热评里写的那样。这是她的写作之道，也是当年她在编辑工作中教我的：写作要简洁，眼里得有他人。
过去共事时，我总被她 “看见” 的能力打动。后来才明白，这份敏锐源自她对 “关系” 的格外在意。郭玉洁的社交方式带着点老派的固执，不喜欢隔着屏幕的电话会议，更相信面对面的温度。而 “关系”，既是《织风暴》的核心母题，也成了我们这场对话的起点。
家庭：女性最无法回避的关系场
《织风暴》里的五个故事横跨不同年代与地域，却都绕不开 “家庭” 这个关键词。当我抛出这个疑问时，郭玉洁愣了愣，随即笑说：“我倒是没刻意设计，只是对我来说，人从来都是在关系里被定义的。”在她看来，对女性而言，最紧密、最无法回避的关系往往来自家庭。“顾湘总调侃朋友的小说里‘全是亲戚’，这其实是很多女性的生活经验。” 郭玉洁说，男性小说家常写一个人的流浪与探险，但女性经验里更多是 “与人同行” 的紧密状态 —— 就像女生上厕所要结伴，逛街要搭伴，成长始终浸在关系的褶皱里。“我写女性，就必须把她们放在关系里，不然人物就立不住。”
但她不想让人物只困在家庭的方寸之地。“比如写一对夫妻，我会让他们去旅行，在陌生的空间里经历考验。” 郭玉洁解释，不同的场景会催生出不同的试炼，就像《Jungle Fly》里的夫妻，在东南亚的丛林飞跃中，平日里被忽略的矛盾突然爆发，那些在家庭里压抑的情绪，最终在高空绳索上破了闸。
这种对关系的敏锐感知，或许和女性的成长处境息息相关。传统性别脚本里，男性被鼓励 “独当一面”，直接与社会碰撞；而女性更多时候要通过家庭理解世界。“女性的情感羁绊更复杂，考虑的角度也更多。” 郭玉洁提到波伏娃说的 “成长诱惑”—— 女性可以选择不奋斗、依赖他人，这在今天依然是很多都市女性的处境。“《Jungle Fly》里的妻子明明可以不放弃事业，却还是选了回到家庭，我不想评判这个选择，毕竟现在的职场也未必值得全力以赴。”
“大女主” 叙事的陷阱：别在独立里弄丢关系
当下流行的 “大女主” 叙事，总在强调女性要像男性一样 “独当一面”。但《织风暴》里的女性既非叱咤风云的 “大女主”，也不是依附家庭的弱者，而是在关系里反复折返、藕断丝连的普通人。“‘大女主’叙事当然有解放意义，它打破了爱情和婚姻对女性的规训。” 郭玉洁话锋一转，“但它也可能让人陷入另一种陷阱 —— 弱肉强食的竞争逻辑，甚至变得更孤独。” 她前段时间做短片影展评委时发现一个有意思的现象：男性的成长故事常发生在小团体里，兄弟间的竞逐或互助让故事有了社会性；而女性的成长往往被写成孤独的内向叙事。
“这是戏剧传统的影响，但女性经验本不该这么孤立。” 郭玉洁直言，“个人化叙事” 制造了一种幻觉：你只能依靠自己。于是要么自怜，要么自强，陷入新的二元对立。“我想写的女性，是生活在家庭、社会关系交织里的人。现实中，没有谁的成长是独自完成的。”
这种对 “非孤立” 的坚持，让她格外关注上一辈女性的经验。《观音巷》里的奶奶原型是她的祖母，1949 年前出生，经历过战乱与饥饿，不识字却渴望教育，一生都在照顾家人；《敏敏的遗产》里的小姨，像极了母亲那代女性 —— 受过教育、有经济收入，却仍在新旧观念间挣扎。“中国社会变化太剧烈了，每一代女性的生命经验都截然不同。”
郭玉洁特别反感社交媒体上 “女性主义科普” 式的讨论：“把主义当成知识点背，仿佛掌握了定义就能实践。可女性主义早在五四、甚至晚清就被讨论过、实践过。” 她最近在读王政老师的《五四女性：现代中国女权主义先行者》，里面提到一位上世纪四十年代在上海创办《女声》杂志的前辈，为了不让自己的故事被遗忘，特意给自己立了墓碑写墓志铭。“这些被遗忘的声音，构成了另一种历史脉络。如果不了解这些经验，把‘主义’看得比人的生命还重要，其实是在否定别人的人生。”
写小说：最难的是抛弃 “我”，进入另一个灵魂
作为第一次写小说的作者，郭玉洁的叙事有着独特的质感：冲突藏在日常琐碎里，人物总在 “动态” 中袒露心迹。《Jungle Fly》里夫妻玩丛林飞跃的场景让人印象深刻 —— 丈夫动作的迟疑、妻子呼吸的急促，焦虑一点点累积，最终爆发成一句 “我要你有什么用啊！”，可下一秒，妻子又不得不回到安抚关系的角色里。“这个情节不是提前设计的，是写着写着自然冒出来的。” 郭玉洁坦言，自己不算擅长编情节的小说家，很多时候，她也不知道人物会做出什么选择。“写小说最难的，就是要抛弃‘我’，进入另一个人的世界。”《Jungle Fly》里的夫妻既不是她，也不是身边人，但她必须钻进他们的皮肤里，“每天最挣扎的就是忘掉‘如果是我，我会怎么做’，因为他们的选择和我完全不一样。”
这种对 “自我” 的剥离，也让她在叙事技巧上不断探索。她不喜欢堆砌心理活动，觉得太受西方小说影响，“中国人哪有那么多坐下来分析自己的时刻？” 但她也不认同完全藏起内心，于是找到了一种平衡：让动作成为内心的延伸。“王安忆给了我很大启发，她写人物心里的想法，更像是‘行动式’的，不是分析式的。” 郭玉洁举例，比如写一句 “如果我是他，我肯定做得更好”，这既是心理活动，也是一种内在的行动，“人物在动，心里也在动，这样才真实。”
她对情节的处理也透着克制。不喜欢用暴力、谋杀、性这些 “强戏剧” 手段，觉得那是在操控读者情绪。“生活里的戏剧性藏在微小的细节里。” 她记得有人举过一个例子：老太太的牙线卡在牙缝里，拼命想拿出来的焦虑感，本身就是悬念。“我要做的，就是看见这些日常背后的秘密。”
从非虚构到虚构：最难的是 “凭空造世界”
从资深非虚构编辑转型全职写小说，郭玉洁坦言最大的难点是 “打破惯性”。“非虚构写作永远盯着事实，采访对象说什么、现场是什么样，都要忠实记录、还原逻辑。但小说是凭空造一个世界，没有事实可依。”
刚开始写作时，她总被 “合理性” 困住：“现实里的人会这么说吗？这么做符合逻辑吗？” 那种非虚构训练出的 “验证欲” 太强，让她频频卡壳。直到后来她才想通：“小说的真实不是现实的复刻，是情感的真实。”
但非虚构的训练也给了她珍贵的馈赠。早年在杂志工作时，版面有限、字数固定，一个版只有 1500 字，逼得她必须简洁，删掉所有冗余。“现在写小说，我还是会习惯性问自己：这句话能不能删？这个情节有没有必要？” 这种 “自我编辑” 的能力，让她的文字始终保持着干净利落的节奏。
她也会刻意平衡长短句的节奏，“光写短句会显得急促，光写长句又会拖沓。” 偶尔，她也会被萨拉马戈、福克纳的实验性叙事吸引，“他们的长句不分段、不加标点，那种语言的张力很迷人，以后或许会在合适的故事里尝试。”
写作的过程远比外人看到的艰难。写《观音巷》时，因为之前已经废了很多篇，她每天去图书馆，坐下先写日记自我怀疑：“我真是没有才华。” 那种挫败感几乎要把人压垮。“但当你突然发现‘这个小说成立了’，每写一段都特别满足。” 郭玉洁说，这种快乐是任何事都替代不了的，“每个字都要反复推敲，你看到的一气呵成，背后全是修改的痕迹。”
AI 冲击下：真正的危机是 “认真写作的人变少了”
ChatGPT 出现时，郭玉洁的小说集刚写了一半。“当时真的慌了，大家都在说 AI 能模仿任何作家的风格，我甚至想：我还有必要写吗？” 直到读了特德・姜的文章，她才豁然开朗。“特德・姜说 AI 是‘压缩式的互联网’，它不可能真正创造艺术。创作不是先有想法再执行，而是在一次次选词造句里，创意才慢慢浮现。”想通之后，她反而更坚定了：“问题不在 AI，在我自己。不管有没有 AI，我能不能把故事写好，才是关键。” 在她看来，写作的核心是 “选择”—— 每一句话、每一个字，都是作家的判断。“AI 能帮你从一百字扩到一万字，但它替你放弃了上万个可能性。”
她至今没下载任何 AI 写作工具，唯一的接触是做 PPT 时的自动排版功能。“我特别不擅长做 PPT，这个功能确实好用，但我也意识到，这是‘狗屁工作’。” 郭玉洁直言，AI 天生适合这类 “刚及格” 的产出：报告、PPT、模板化的文章。“可我们的生活里，本来就不该有这么多泛滥的文字。”
这种文字泛滥的根源，在她看来和互联网的普及息息相关。“以前纸张有限、版面有限，写每个字都要斟酌。现在文字不值钱了，随手就能发，没人愿意修改打磨。” 她想起在《正午》时收到的投稿，很多上万字的稿子完全没有删改，“这在我们那个年代是不可想象的，我们被训练要对文字负责。”
她担心的不是 AI 取代作家，而是 “认真写作的人会越来越少”。“AI 能模仿技巧，但模仿不了真挚的情感。创作需要动力和经验，你有没有话要讲，读者能感受到。” 郭玉洁说，人类永远需要故事，只要人存在，叙事就不会消失。“但如果大家都依赖 AI，放弃了写作的训练，放弃了对文字的敬畏，那才是真正的危机。”
她提到本雅明的《讲故事的人》，本雅明预言现代性会让 “讲故事的艺术” 消失，但唐诺不同意，认为现代小说拓展了叙事的可能性。“可互联网带来的断裂，比印刷术剧烈多了。” 郭玉洁感慨，现在很多人识字却不再阅读，视频、播客成了主要的信息载体，“阅读文字需要投入注意力，太费力了。”
但她依然抱有期待。“世界还是生活在故事里的，你不讲，总会有人讲。” 郭玉洁说，对那些依然在意世界的人来说，学会讲故事是一种责任 —— 不仅要懂技巧，更要能讲出新的故事，“在这个孤独的时代，故事是连接人与人的重要纽带。”
本文来自微信公众号：青年志Youthology