一、写作：在标准与挑衅中建立自我
严复初注意到周径偲文字里的聪慧，更好奇他提及的不愉快求学经历。“也不是不想学，谁真喜欢学习啊？” 周径偲直言不讳，“中国教育本就无趣，我不爱学习就是字面意思。” 而韩寒的存在，为他打开了另一种可能 ——“就算成绩不好，你还有别的选择，不想学可以不学，还有另外的路可以走”，这也是他当年参加新概念作文大赛的初衷。那时的投稿简单纯粹，两三篇文章装挂号信寄给《萌芽》，入围了就去上海复赛。但他最终没去，只因表叔张帆的一句话：“你怎么确定这些评委懂写作？文学不该被用来比赛。” 这位单向街书店的创始人，没让他走上竞赛之路，反而寄来茨威格《群星闪耀时》、《西方简史》和《约翰・克里斯多夫》，这些书悄悄重塑了他的文学内核。
十几岁时，《麦田里的守望者》和《约翰・克里斯多夫》成了他的精神向导。“两本书都带着挑衅，觉得这个世界不正常、不诚实、太虚伪。” 他精准剖析，“《麦田里的守望者》是 48 小时的态度挑衅，《约翰・克里斯多夫》是一生的坚持挑衅，这种精神刚好和我的个性重叠。” 而金庸的 “讲义气”、海岩的故事张力、雷蒙・钱德勒的叙事、刘震云的方言哲学，甚至《被猜死的人》里的西南官话表达，都让他在阅读中不断吸收养分。
他的写作短句极具辨识度，跳跃却不失逻辑，“意思说到这就够了，不必多言”。这并非刻意练习，而是源于对写作标准的执念：“好的写作得有细节，语言要有自己的特征 —— 比喻、哲学化思路、幽默、提出问题，最高级的是懂得解决问题，那是博尔赫斯级别的本事。” 他反感无标准的文艺讨论，“只说‘我觉得好’‘我觉得不好’，和网上的无效争论没区别，毫无价值”。更特别的是，他写作时会代入四川话思维，“不是写土话，而是那种说话为了找乐子的腔调，让文字变得特别流畅”。
二、原生家庭：在尴尬与慈悲中达成和解
周径偲成长在长江边的公务员大院，环保局、财政局、税务局的家属们互相认识，教育孩子的方式出奇一致：“只要成绩好，就能过得轻松快乐”。反之，便是赤裸裸的歧视 ——“大人会告诫孩子，不要跟那个问题少年玩”。学校里的他也叛逆，用雪碧瓶装烟味上课释放，让闹钟十分钟响一次，扔课本、逃课是家常便饭。这样的环境里，父母的态度更显尖锐：“你以后只能摆地摊、捡破烂”，打骂声仿佛是 “特意打给别人听的，声音越大越有面”。“那种感觉就像欠了债，回家就是躲债主，谁愿意天天面对债主？” 他直言，父母功利化的相处方式，是童年最大的 “伤”——“不好的时候嫌弃你，好的时候炫耀你，这谈何亲情与爱？”
2008 年汶川地震成了转折点。他先去了灾区，七天后回来，父亲紧随其后主动请缨支援，“把我妈气死了”。这场生死考验让父母彻底改观，“他们觉得你做了我所不能及的事情，打心眼里佩服你”。后来父母试图忏悔，却让他倍感尴尬：“有些不好的事情是历史，怎么可能改变？不如诚实面对。”
疫情期间，母亲把他留在家里的书全看了一遍，这个举动让他动容：“这是她想从心理上靠近我的方式，很温暖”。如今他能和父母聊八个小时，但肢体接触仍会让他不适 ——“重庆飞北京时，我妈抱了我一下，非常尴尬”。但他坦言，这种尴尬不影响亲子关系：“我十六七岁就强硬对抗，争取了独立，现在我们的关系很健康。很多人成年后还被原生家庭牵绊，而我在该走的路上没一步走错，如今要以无限的慈悲面对他们。”
他始终用 “慷慨、善良、诚实” 三个词审视自己，“诚实最难，需要巨大的勇敢和代价”。在他看来，原生家庭的影响无需刻意修补，“那是一段历史，发生了就诚实面对，没必要篡改”。
三、职业：从热血追梦到理性转型
从重庆到北京，周径偲一门心思 “证明自己不是垃圾”。刚入行时的新闻行业充满热血，“天天想跳槽，就想证明自己厉害”，那种 “能改变世界” 的信念支撑着他。但随着年纪增长和环境变化，激素消退，好胜心减弱，“那种改变世界的念头没了，整个人的极限被压得很低”。他坦言，现在的环境让 “建功立业没有现实层面的希望”，而自己对权力、财富本就没有原生兴趣。但他从未陷入虚无：“我不可能真正变成鸡鸣狗盗的人，只是在思考，还能怎么实现自我价值？”
这种思考推动他做出离职创业的决定 ——“还是做杂志，创业能获得最大的自由，我要证明‘离了谁世界都能转’是错的”。尽管现在不是创业好时机，但他觉得 “人生需要一个新山洞，去看看里面到底有什么”。他的杂志思路很传统，主打奢侈品广告，却藏着文学与新闻的内核：“男性时尚杂志有这个传统，海明威的《过河入林》都曾在外版连载，18 年《GQ》还拿了普利策奖，这符合我的产品特征，做起来顺手又开心。”
四、商业：在认知颠覆中寻找机会
谈及商业布局，周径偲的思路充满转折。早年他参与考拉 FM 创业，干了一年多就退出：“当时觉得音频毫无商业价值，怎么赚钱呢？” 但现在小宇宙的崛起让他颠覆认知：“梁文道的播客能定价 299 块一年，连欧洲人、美国人都在玩，全球都挺同频”。他发现，现在的播客早已不是当年的音频形态，“都是视频类，植入空间和《十三邀》一样大”。这种变化让他心动：“要不要开个小宇宙？这可能是个超出我认知的机会。”
回忆考拉 FM 的经历，他仍觉得可惜：“当时手底下 100 多人，抽一组人做公众号很容易就 10w+，但老板觉得和品牌无关，让我们停了”。后来他去时尚行业做公众号，做得很大很赚钱，也更坚定了对内容形态的判断。
但他也坦言，现在的商业逻辑让他不适：“以前我写文章、做杂志，卖产品养活自己就够了。现在连卖包子的都要去抖音引流，不然就卖不过别人”。在他看来，社会对公司组织形式的需求越来越少，对个人的需求越来越大，“这是趋势，但我骨子里还是挺传统的”。
尽管对新商业环境有困惑，但他仍保持开放：“人世间没有绝对，所有事情都是一团浆糊，我们能做的，就是抓住自己的标准，在变化中寻找机会。”
我与周径偲（前《ELLEMEN睿士》《时尚先生》主编）进行了一场对谈。那天我们在酒店大堂里，聊他的新书、人生和职业生涯，是一次带给我很多新鲜认知的交流。本文来自微信公众号：小锄头，作者：严复初