一、痛苦浪潮：抑郁症的爆发与蔓延
20 世纪 80 年代至 90 年代，一场沉默的 “精神流行病” 席卷法国：据经济和健康研究、学习与文献中心（CREDES）数据，抑郁症发病率飙升 50%，患病比例从约 3% 跃升至近 5%（部分研究估算已达 6%—7%）。这一增长并非单纯源于认知普及 —— 数据背后，是孤独、低收入、失业等不利境况的累积，是社会结构变动在个体心理上刻下的创伤。抑郁症早已超越单一精神疾病的范畴，成为一个多元病态网络的核心。同年龄组中，抑郁症患者自述患病比例是非患者的 2.3 倍：20—29 岁抑郁者的健康水平堪比 45—59 岁的非抑郁者，45—59 岁抑郁女性的身体状态竟与 80 岁以上老人相当，堪称 “未老先衰”。医学数据更触目惊心：他们患消化系统、心血管疾病的概率是普通人的三倍，癌症、内分泌疾病风险翻倍，药物消耗量与就诊次数也远超常人。
更值得警惕的是，抑郁症与酗酒、暴力、毒瘾、自杀等行为存在深度纠缠。心理病理学家普遍认为，吸毒与暴力本质上是个体对边缘型抑郁的防御性反应。1997 年法国第二次全国健康大会明确提出，青少年健康教育需纳入对 “暴力与抑郁” 的解读，将 “筛查苦闷引发的障碍” 列为优先事务。在贫困、社会排挤与不稳定的环境中，多重压力交织催生了暴力、心身疾病与多重创伤，而抑郁症正是这些社会问题在精神领域的集中爆发。
如今，精神痛苦已成为最普遍的社会脆弱症状。法国公共卫生部门指出，越来越多无明确精神病诊断却饱受痛苦的人，开始向公共精神病学求助。精神科医生的工作重心早已偏离传统精神病治疗，转而面对社会问题与心理疾病交织的复杂局面 —— 不稳定的生活条件造成的创伤，成为他们最常处理的病例。正如研究者所言：“失去希望正在成为这个时代的主要危险”，而抑郁症正是这场危机的核心表征。
二、行动个体化：社会规则的剧变与个体的重压
20 世纪 80 年代的法国，两场标志性事件重塑了社会的行动逻辑：左派上台后公共计划的失败，与企业家行为模式的全民普及，共同宣告了改良主义与革命乌托邦的衰落。曾经由国家承载的集体使命，逐渐转移到个体身上；私人领域的行动范式，开始主导公共生活的运转 —— 即便是国家机构，也需借鉴企业运作模式履行行政职能。这一转型催生了全新的社会偶像：赢家、运动员、冒险家、斗士，他们取代了传统的社会榜样，成为全民追捧的行动典范。1986 年法国电视一台的创业综艺《雄心勃勃》便是时代的缩影：这档黄金时段节目不仅是脱口秀，更掀起了两场 “解放潮流”—— 先是号召个体征服自我身份，再是宣扬凭借个人能动性获取社会成功。伯纳德・塔皮这位落魄却象征竞争文化的主持人，恰是时代精神的具象化表达。
行动个体化的浪潮，深刻改变了企业、学校与家庭的运作规则：
- 企业层面：泰勒式、福特式的纪律化管理被淘汰，“参与式管理”“人才圈” 等新模式崛起。企业不再追求员工的机械服从，而是要求每个人具备 “责任感、发展能力、灵活性”，调动情感与精神力成为管理核心。但讽刺的是，这种对 “自主性” 的极致要求，让职场成为 “神经性抑郁症的生产车间”—— 入驻医生频繁接待因担心失业而陷入焦虑的员工，不稳定性从底层蔓延至企业高管。
- 教育层面：社会选拔不再集中于学业终点，而是贯穿整个求学过程。高中教育普及的同时，个人成功的压力被无限放大，且全部转嫁到未成年人身上。失败的责任被完全归咎于个体，催生了普遍的自我耻辱感。更值得注意的是，自 20 世纪 60 年代起，家庭的社会化职能逐渐转移到学校，心理学主导下的 “过度情感化养育”，导致这一代群体的自我认同基础异常薄弱。
- 家庭层面：性别与代际关系的平等化，打破了传统等级界限，却也模糊了象征差异，使关系陷入 “契约化 + 权力斗争” 的双重张力。分离过程中的个体自主性，进一步加剧了关系的不稳定性。
三、时代困境：变化文明下的精神内爆
曾经，“变革” 与 “进步” 紧密绑定，社会保护随变革不断扩大；如今，变革的内涵已然变质 —— 下坠的恐惧取代了向上流动的希望，“脆弱性”“不稳定”“朝不保夕” 成为描述时代的关键词。在这个缺乏稳定性与连续性的世界里，一切都处于暂时性的流体状态，每个人，哪怕是最卑微的个体，都被要求独自完成 “选择一切、决定一切” 的终极任务。社会结构的剧变，直接导致了精神痛苦的普遍化。心理学的普及与市场的推波助澜，让 “关注内心” 成为潮流，精神痛苦被纳入 “追求内心平衡” 的消费市场，却并未得到真正的缓解。当代社会的大部分张力，最终都通过两种方式释放：要么 “内爆” 为抑郁崩溃，要么 “外爆” 为暴力、愤怒等冲动行为。精神病学研究显示，个体的无力感会凝结为抑制、爆发为冲动，或转化为无休止的强迫性重复 —— 抑郁症，正是这些社会规范冲突的集中体现。
值得深思的是，抑郁症的流行，还与三大社会因素的交织密切相关：界定行动的新准则对个体能动性的极致要求、用 “痛苦”“不幸” 解读社会问题的普遍范式、制药工业与药物研究的商业回应。科学对抑郁症的治疗承诺，在某种程度上仍停留在 “魔法层面”，但其背后折射的，是整个社会对个体心理困境的集体焦虑。
今天，抑郁症已不再是单纯的医学问题，而是联结社会问题与医学问题的纽带。它揭露了经济危机的社会病态，反映了行动个体化进程中的个体压力，也给社会保障系统带来了高昂成本 —— 直接的医疗支出与间接的缺勤、生产率损失，共同构成了时代的隐性负担。法国总体规划委员会所指出的 “就业年龄人群脆弱性增加”，正是这一困境的集中写照：35—44 岁年龄组的自杀人数自 80 年代起翻番，孤独与不稳定性相互叠加，让 “失去希望” 成为比疾病更可怕的社会风险。
本文来自微信公众号：南京大学出版社