夜班闲谈里的 “创业梦”
车间的白炽灯还没熄灭，我踩着凌晨的影子钻进学生宿舍。空气里飘着廉价洗衣粉的味道，几个二十岁上下的男生正围坐在下铺，手机屏幕的光映着年轻却急切的脸。“厂子里那点死工资，够干什么？流水线谁不能干？” 上铺的男生突然翻身跳下，运动鞋砸在地板上发出闷响，“我要自己创业，赚大钱！”我指尖的笔顿了顿，失望像潮水漫上来。作为他们的班主任，我本能地想纠正这股 “跑偏” 的劲头：“第一年在流水线，第二年就得往上走啊！考技能证、转技术岗，得有长远规划……” 话没说完，就被此起彼伏的摇头打断。
“老师，我爸妈在青海摘枸杞呢，暑假我也去。”“我爸年年去新疆摘棉花，哪儿赚钱往哪儿跑。”“我妈送外卖，我爸当保安，他俩这辈子都是打零工。”
学生们的点头像重锤，砸得我哑口无言。翻开学籍档案，密密麻麻的职业栏里，流水线操作工、外卖员、水果摊贩、季节性采摘工…… 这些不稳定的生计，构成了他们原生家庭的底色。他们是东西协作帮扶政策送来的孩子，从西北戈壁到东南工厂，初衷本是阻断这种 “零工生态” 的代际传递。可那天晚上，我苦口婆心输出的 “正确择业观”，在他们眼里或许只是另一种 “站着说话不腰疼”。
回到办公室，月光透过百叶窗斜切进来。我突然想起自己二十岁时，不也一样拒绝安稳？只不过他们的 “不安分” 是为了赚钱，我的是为了所谓理想。殊途同归的背后，是他们从未被植入 “稳定” 概念的成长轨迹 —— 在生存面前，长远规划太奢侈了。我那些掏心掏肺的经验之谈，大概率会像车间的风，吹过就散。可我还是忍不住盼着，他们读了三年技校，别到头来还和父辈一样，在最底层的岗位上辗转。
送厂那天的行囊与忐忑
2021 年夏，蝉鸣聒噪得让人烦躁。工厂的小巴车停在宿舍楼下，绿色的车身像块突兀的补丁，映着学生们鼓鼓囊囊的行李包。我站在五楼走廊，一遍遍催促：“动作快点！先把实习熬完，拿到毕业证再说！”王小军的床铺收拾得整整齐齐，班费账本还摊在桌角 —— 这个老实巴交的生活委员，每次收支都记得清清楚楚。他仰头看着我，眼里有困惑，更多的是信任：“老师，我知道了。”
卢俊则像只脱缰的野马，背着收拾好的行李在宿舍间乱窜。这个爱说爱笑的男生，体育课偷摘芒果，下雨天扛走食堂的遮阳伞，却从来不会撒谎。“老师放心！” 他嬉皮笑脸地拍我的肩膀，语气里满是漫不经心，像要去的不是工厂，而是游乐场。
生管老师握着收回的宿舍钥匙，叹了口气：“这些孩子一走，心里空落落的。” 我没接话，望着小巴车驶离的方向，心里五味杂陈。技校的最后一年实习，官方文件里写得明明白白：“深入企业一线，学真技能，促就业”。我们见过太多成功案例 —— 没有大学学历的优秀校友，凭着过硬技术成为行业骨干，买车买房，彻底改变命运。可那天清晨，我看着满车的年轻面庞，忽然生出一丝不确定：这些 “纸面上的理想”，真能照进流水线的现实吗？
流水线的十二小时与挣扎
电子厂的车间永远恒温，绿色环氧地坪反射着白炽灯的冷光。穿着蓝、黄、粉色防尘服的工人，像机器上的零件，固定在长长的流水线前。插件、打螺丝、切板、压板…… 重复的动作从早到晚，十二小时不停歇。“老师，屁股坐得生疼，眼泪流下来都没手擦。” 隔壁班女生的电话里，带着压抑的哭腔。头两个月，我的手机成了 “投诉热线”—— 学生抱怨工作太累，工厂投诉学生太懒。我夹在中间，像被两头拉扯的橡皮筋。
运国是第一个来找我的。“工厂太苛刻了，生病都不让请假！” 他梗着脖子，一脸愤愤不平。我太了解他了，这个曾经的副班长，因为宽于待己、严于待人被同学罢免，总爱耍些小聪明。后来我才知道，所谓 “不让请假”，只是要求提供县级以上医院证明。他的父亲在家长群里抱怨时，立刻有家长反驳：“孩子上班是吃苦，不是享福！我早上六点送外卖，现在十点还没下班，不干活怎么赚钱？” 那位父亲我见过，在殡仪馆做杂活，眼神精明得和运国如出一辙。
小龙的求助电话来得更急切。“老师，我感冒头痛，实在撑不住了，工段长还让我加班。” 电话里的鼻音重得像堵了棉花。我辗转联系上企业人事，得到的答复却是：“他的岗位没人能替，感冒不严重，能坚持。” 我把这话转述给小龙，他沉默了很久，低声说：“什么技术岗，阿姨都能干。大不了记旷工。”
那天小龙最终没旷工，但 “自离” 的例子还是接二连三地出现。运国走了，理由是 “气不过老工人玩手机，只让实习生干活”。小杰留下了，这个优秀学生干部，作为实习生负责人，被车间评价为 “可胜任高难度岗位，往技术岗走”。可我每次去看他，他都还坐在流水线前压件，从早八到晚九，从未真正接触过技术。我一次次跟厂里提，对方总是欣然应允，却从未兑现。
闲置的母婴室与尖锐的质疑
10 月，我去另一家电子厂探望转岗的学生。人事经理热情地领着我和一位妇联干部，参观厂里的 “配套设施”—— 棋牌室、休闲吧、母婴室。一扇扇门被推开，亮锃锃的设施暴露在眼前，母婴室的纸巾码得整整齐齐，封口都没拆开。可这些宽敞明亮的房间，像被遗忘的角落，与车间的喧嚣格格不入。小轩和同学从车间出来，工装袖口还沾着灰尘。“你们平时来这儿吗？” 我指着棋牌室问。他们摇头，脸上毫无好奇：“一天十二小时班，累得只想刷手机，哪有时间？” 他们每天都要经过这些房间，却从未想过推门进去。那些被当作 “企业福利” 的设施，对流水线工人而言，不过是形同虚设的装饰。
家长群里的质疑来得猝不及防。“读技校出来还不是进厂打螺丝，不上学也能去！” 一位家长的发言像颗炸弹，瞬间引爆群聊，甚至有人暗指学校和老师 “收钱卖学生”。我气得手抖，却又无从反驳 —— 是啊，如果最终的归宿还是流水线，那这三年技校，到底意义何在？
夜深人静时，我总想起学生们在宿舍里谈论 “创业” 的模样，想起他们在流水线上疲惫的眼神，想起家长群里那些尖锐的质问。技能改变命运的口号，在十二小时的重复劳动面前，显得如此苍白。我依然不知道，这条技术工人的成才之路，对这些孩子来说，命中率究竟有多高。但我始终记得，王小军认真记账的样子，小杰默默坚持的身影，卢俊嬉皮笑脸下的真诚。或许，成长本就是一场 “不撞南墙不回头” 的修行，而我们能做的，只是在他们碰壁时，递上一双搀扶的手。
《南方技校的少年》
未读·纪实
作者：袁洁
本文摘自未读·纪实图书《南方技校的少年》