范君的梦，从来没有母亲王季的位置。那些深夜里支撑她熬过崩溃的，是她笔下的纸片人——那是她用百万稿费筑起的创作王国，也是她被母亲掏空后，唯一的避难所。
当王季在大年三十的年夜饭桌旁，被跨省追捕的警察出示刑事拘留书时，范君心里翻涌的不是悲伤，而是一句冰冷的质问：“就不能多关她一阵子吗?最好判个一年半载，别出来了。”
这句对警察说的话，成了她与母亲彻底决裂的宣言。不久后，漫画家范君以“花香蘑菇”的网名，在社交媒体上公开了母亲卷入“公益诈骗案”的真相。她毫不避讳地揭露，这位60岁的老人不仅涉案金额超20万元，更早已将她多年积攒的百万稿费挥霍一空，甚至低价变卖了两套曾许诺给她的房产。
在长三角腹地这座安静的城市，我见到了传说中“与整个家族为敌”的范君。她穿一件格纹短裙，素面朝天，递来一颗乡下公婆种的柿子，语速快得像在赶稿，精准又干脆。谈及母亲，她的语气里没有丝毫犹豫，只剩下浓得化不开的恨意。可谁也想不到，这个如今对母亲恨之入骨的女儿，曾是那个把大部分稿费都交给母亲，只为偿还“养育恩情”的乖孩子。
最初，所有人都以为这只是一则离奇的反诈案例——王季，不过是无数在虚假希望中耗尽积蓄的中国老人之一。但随着采访的深入，一层更隐秘、更令人心碎的内核逐渐浮现：这不是简单的骗局，而是一场东亚母女关系的悲剧，是情感债务的恶性循环，是一个“空心”的母亲，试图在骗局中为自己挣回尊严的徒劳挣扎。
范君第一次察觉母亲的异常，是银行催收电话的响起。那时她才知道，王季早已无力偿还几千元的信用卡账单，身后是一沓沓无法填补的欠债。她像个侦探一样，拼凑起母亲手机里的碎片信息，一次次审问、对峙，才勉强画出一幅通往深渊的地图。
深渊的起点，是2024年那笔“救命钱”。一个自称“慈善组织领导”的人给王季转账20万，说这是亟待分发的善款，因传统慈善机构“腐败成风”，需要她协助转账，事后会有感谢费。王季信了，她分批取现、存入不同账户，甚至凌晨将现金送到郊区工地，每次能拿到100到200元的“伙食费”。直到真正的捐款人报警，银行卡被冻结，她才慌乱询问，得到的却是“准备坐牢”四个字。
境外骗子踪迹难寻，王季成了被抓的“骡子”。为了填上窟窿，她又一头扎进了新的骗局。2025年4月，她被拉进“通融国家授权517”“中国梦”等微信群，群里满是“国家政策”和“中央精神”。很快，她被引导下载境外软件，加入“国家下发498万补助金”群聊。群里有人晒领到钱的截图，有人炫耀红酒牛排的生活，发起人甚至截图显示住在“检察院家属大院”——这些细节，让她深信不疑。
“客服”说，充值就能提取501万扶贫款，现金不够可用黄金抵扣。王季召集几个老姐妹，把家里的金饰交给她代寄。第一拨50多克黄金寄出后，对方改口要补缴十万税金，否则坐牢。走投无路时，另一个“下款专员”招手，说这边提现不用交税，她又和朋友凑了20克黄金寄出。可等待她的，是“银行卡号填错”“需交五万解冻金”的循环威胁。
王季急了。她匆匆赶往广西北海，低价卖掉了用范君稿费买的四套房产，换回八万多元全部买成黄金，分批寄往不同地址——有时是湖南某小区的丰巢柜，有时是广东的门卫室。范君事后统计，母亲前后寄出的黄金超过220克，还以“保证金”“制卡费”等名目转账两万四千多元。直到对方索要2.38万“转正卡费”，她才终于迟疑。
但冷静没能持续两个月。2025年7月，她刷到曾参与的“AI机器人项目”即将“开网”的消息，把这当作最后的救命稻草。她扫码进群，打开手机屏幕共享，被诱导在某珠宝旗舰店连续下单黄金。对方让她立刻卸载软件，次日她重新登录时，订单早已被人修改收货地址并删除。
没过多久，又有“对接人”以办理2.5万元“转账”为由，诱导她扫付款二维码。王季接连支付好几笔648元，直到信用卡被刷爆。事后才知，这些钱全流向了某游戏充值渠道——骗子在二手平台承接代充订单，用她的钱给陌生玩家充值，形成一条隐蔽的洗钱通道。而当她愤怒质问时，得到的只有拉黑与消失。
这还只是冰山一角。家里一个箱子里，装满了王季签写的“投资股权合同”“虚拟数据购买合同”，每张投资都以十万起步;好几抽屉里，是“五行币”“假黄金”和没有磁条的“银行卡”。范君渐渐明白，母亲不是简单的被骗，而是沉迷在这种“即将暴富”的幻梦里，无法自拔。
“她就是个空心人。”范君的评价一针见血，“她的爱好就是活成别人想要的样子，在一声声‘王老师’的赞美里，迷失自我。”这份“空心”，或许源于她从小在“重男轻女”家庭里的委屈。中学时，王季的成绩比舅舅好，可家里只能供一个大学生，机会给了舅舅，她只能去读护士学校。后来，当上国企小领导的舅舅总在她面前摆架子，评判她的生活。她心里憋着一口气，总想有朝一日让舅舅低头。
在范君看来，母亲从未在外公外婆那里得到平等的爱：乡下的房子明确留给舅舅，她被告知“一点都不要想”;母女俩各自孝敬的钱，最终也会转送给舅舅的孩子。这些不甘，在她退休后找到了出口——在传销的世界里，她成了中心，所有人都尊称她“王老师”，她有了“下属”，她的指令有人呼应。大家热切交流着虚拟币和“国家政策”，她觉得自己终于掌握了普通人无法企及的秘密。
范君认识和母亲一同受骗的邻居老太太，她们年纪相仿，都曾长期在家相夫教子，没有自己的事业，经济上依赖丈夫和孩子。她们渴望证明自己，换取家人的高看一眼，因而极易相信那些天花乱坠的投资神话。这些骗局从不谈具体利率，只营造情绪;兜售的不是收益，而是成功后的愿景——一旦加入，昔日看不起你的亲朋都将刮目相看。
数次婉拒后，王季终于同意接受采访。她乘公交而来，穿一件绿色西服外套，头发烫黑，系着丝巾，从双肩包里拿出一个漆磨得斑斑驳驳的保温杯。她神情严肃，话不多，可一旦聊到投资项目，忽然变得活泼健谈，眼里有了光，“IP9”之类的网络术语脱口而出，“比特币那些我十年前就搞过了”，语气里满是骄傲。
“做传销使人年轻。”她向我挑了挑眉，神情愉悦，“很多人退休了，以前没生过的病就全来了。我有目标，有事情做，那么细胞也会听你的。”当我劝她可以享受生活，比如旅游时，她忽然提高声调打断：“那我宁愿去死。”
取保候审通知书
她答应采访，是希望媒体替自己申冤——她意识到自己也是受害者。她想起在看守所里见到的老太太们：应聘仓库管理员却无意中参与走私，会算账却帮老板做了假账……“我们老年人太容易受骗了。”她说。
可她并不完全承认自己被骗。除了警方已立案的两起，她不认为其他投资“失败”。她给我展示一款APP，说自己勤勤恳恳签到、充值多年，账户里有六七位数的虚拟点值，坚称投入早已“赚回”，兑换的商品都是“白拿白吃”，等公司上市，家人将“受益百年”。范君后来才弄清，家里成箱囤积的“丑袜子”，竟是花五六位数价格买的。
王季手头的一份数字资产凭证申请书
这个项目的背后，是一家注册在贵州的公司，创始人张健早已因传销被判刑，手下人却继续操盘，换名重生。由于一直有商品销售行为，法律上一时难以审判。范君了解到，这类模式的传销公司并不少见，只要未引发大规模恶性社会事件，且能为地方带来税收与就业，便在某种程度上被默许存在。而这种“默许”，对王季来说就是希望。
她还在一款界面简陋的APP上“进行股票交易”，号称是某公司给内部员工的福利平台，有“股权集市”却无真实交易功能，只能充值无法买卖。王季在此投入近十万元，至今未获一分钱，却坚信公司上市后能拿到股权分红。面对质疑，她会拿出手机播放主流新闻节目关于物联网的政策，认真地问：“你说这是假的吗?”当我指出投资渠道可能有问题时，她摇着头不愿多谈：“好的项目不能让14亿人都知道，国家层面的事情，说不清。”
这些年来，王季买过的各种“股权认购书”
范君明白，母亲不愿承认受骗，是因为承认就意味着回本的希望彻底破灭。“她也知道一旦报警，以前投的钱就拿不回来了，所以只能寄希望于骗子良心发现。”而她坚持报警立案，是因为一次突发事件：曾一同邮寄黄金的老太太们，将王季围堵在车库，按着她的头逼她写欠条。范君通过小区监控得知原委，她意识到，只有立案才能在法律上证明母亲清白。
可报案的困难远超想象。当事人不承认被骗，警方无法立案;即便做笔录，王季的表达也充斥着传销话术和晦涩术语，缺少逻辑和具体事实，警察只能让“家属盘清楚了再过来”。范君甚至怀疑过母亲的精神状态，想申请司法精神鉴定，却被警方以“思维清晰，完全正常”拒绝。
范君意识到，仅靠自己拉不住母亲。她决定将这一切公开到网络上，可随之而来的是漫天质疑。有大V翻出她过往作品中“赌狗爸爸”的形象，指责她“打性别牌”，为何把现实中母亲的事甩锅给父亲。范君倍感委屈：她画的是男频后宫漫，角色来自读者定制，且创作时家里尚未出事，她只是希望大家通过她的经历警觉父母遭遇的骗局。
更多压力来自家庭内部。长辈们无法接受“家丑外扬”，觉得“钱没了没关系，面子没了这辈子就完了”。王季受了委屈就往父母家跑，外公和舅舅便来指责范君。事发后，外公瞒着范君塞给王季近四万块钱，还每周贴补零花钱。范君不懂家人为何如此纵容，“或许她的传销口才派上了用场，或许她在外公面前痛心疾首的样子，真像个要改过自新的好女儿”。她忽然明白，家庭内部早已形成联盟，而她是那个“违背家族”的人。
“很多人被骗后，第一反应是觉得丢人，不是维权。”范君的助理前段时间遭遇电信诈骗，最担心的是被民警写进街道的反诈宣传横幅里，觉得太丢脸。可范君从小就“不要面子”，初中假期窝在家画漫画被母亲教育后，她转头就去摆地摊吆喝，直到母亲觉得脸上挂不住把她拽回家。
范君将摆摊的故事画成漫画
社交媒体上，无数人给她发私信，诉说自家长辈陷入类似骗局的遭遇：耗尽子女积蓄却不愿回头，债主追上门才事发，家庭里充斥着吵架、断亲、离婚甚至自杀。大家分享着“斗争经验”：“房产证一定要藏好”“不要用亲属卡，每天给点零花钱”“让她作，等银行告她成老赖”“和父亲普及帮信罪和掩隐罪”……
不知不觉间，这对母女的权利关系发生了微妙变化。小时候，范君畏惧母亲的严苛管教;成年后，母亲确诊乳腺癌，她陷入愧疚与孝顺补偿中;直到“百万稿费”被掏空，这份维系多年的“顺从”彻底崩塌，母女走到直接对峙的局面。
让人好奇的是，这场母女对峙中，父亲范平安在哪里?“在睡觉。”范君的回答带着嘲讽。退休后，范平安常常睡到中午才起，对母女的纠纷“懒得管”，实在吵得过分了，才喊一句“你们不要吵了”。
范平安退休前在图书馆工作，性格内敛，怕麻烦且被动。在范君看来，父亲出身书香门第，凭自学考取复旦文凭，骨子里带着文人的清高，多少瞧不上来自乡野、读书不多的妻子。他比王季大八岁，把她“当小女孩疼”，包揽全部家务，可一说话总带着嘲讽。这是宠，不是爱，“把她当个小猫小狗一样”。
丈夫给不了的尊重和认可，传销组织能给。“男人是靠不住的，我要自强。”王季这样评价丈夫，说他性格内向，只想平稳过日子，遇事总躲在人后。二十多年前，范平安以10万块钱卖掉一套学区房，这事成了他永远的“罪名”，每次夫妻意见不合，王季都会指责他“没有投资眼光”，而范平安从不反驳。
这些年，范平安眼看着妻子从沉迷保健品到巨额亏空，除了嘴炮责怪再无行动。有朋友点评：“你家就是一坨屎，你爸就是那个屎盖子。”让范君意外的是，事发后父母关系反而更亲密了。王季会对丈夫说：“我本已经是个‘死人’了，是你给了我一口饭吃，守住一条命。”这番话极大地满足了范平安的虚荣心，让他坚信自己是妻子的唯一救赎。
“他自然不心疼。”范君的语气里满是寒意，“损失的主要是我给我妈的钱，我爸的退休金存得好好的。”按照当地习惯，双职工家庭夫妻各管各的钱，王季几次“投资失败”找他要钱，都被要求打借条。母女争吵时，他通常站在妻子这边，一次甚至朝范君爆发：“谁叫你给你妈那么多钱，你也没给我，我都没用到。”那一刻，范平安的自私，彻底寒了范君的心。
“我的妈妈或许并不爱我。”范君在网上写道。她无法理解，为何自己如此痛苦，母亲却无动于衷，甚至仍想再次陷入骗局。父母本该是最信任的人，可她的世界观就这样崩塌了。最崩溃的时候，她想过自杀，靠着每晚在小区跑步，用运动分泌的多巴胺冲刷抑郁情绪。后来她才明白，只有接受“也有妈妈不爱女儿”这个事实，内心才能坦然。
“害人的老太婆”“自私自利”“活得像个癌细胞”……采访中，她用尽了极端的词汇。可母女间并非没有过温情。小时候，所有人都觉得画漫画“不务正业”，只有王季支持她，帮她找靠谱的老师辅导备考，研究高考选校报志愿。范君至今保留着当年获得的漫画奖状，可她现在不愿回忆这些，“一旦想起，我会对我现在做的事情进行否定，所以我宁可把这些记忆尘封下去，逼迫自己对她狠一点”。
范君获得的漫画奖状
她说服自己不要做“善良的女儿”，现在唯一能做的，是管好母亲手里的钱，不让更多钱被骗。她锁了母亲绝大部分社交软件和全部银行卡，只在支付宝里留了少量生活费;她将王季实名公布到网上，哪怕伤了成年人的基本颜面;为了减少母亲的反对，她甚至虚构“对赌协议”，谎称自己与公司签约，揭发母亲的热搜是公司购买，若无法完成视频产量将面临巨额赔偿。
可王季仍在寻找突破口。范君最近发现，母亲迷上了“稀土币”，用某浏览器登录一款界面像样的小程序，每天签到打卡。她一边把辟谣信息转发给母亲，一边转手举报了小程序。这对母女，就这样陷入了“猫鼠游戏”般的日常。
范君发现母亲最近又开始沉迷“稀土币”
我曾问过王季，爱自己的女儿吗?看到她熬夜画画挣的钱被骗走，会心疼吗?她没有直接回答，在她的逻辑里，拿女儿的钱吃喝玩乐才是“没良心”，用来投资是为了她日后的财富自由。为此，她所有的投资项目都买双份，其中一份写女儿的名字。“投资不也是一种变相的爱吗?”她反问，“只不过我现在方向错了，你们认为我是受骗。假如我成功了，她是不是会感谢我?”
她坚信钱能解决一切，包括母女关系：“假如我欠你100万，我说什么你都听不进去。只有100万还完了，我们才有机会心平气和地交流。万一我还你200万，那你又会怎么对我?”
当我把这番话转述给范君时，她有些无语。在她看来，买双份只是为了得到双倍佣金，“她在北海的四套房子，为什么写的都是她自己的名字?她还用我是漫画家的名头吸引更多人投资。她有那钱那时间，为什么不帮我带带孩子，不把钱留着请个保姆?她怎么不问问我到底需要什么?”
王季后来告诉范君，寄给骗子的黄金里，有特意按她手指尺寸买的小戒指，想等黄金寄回时留作纪念，还说黄金是在她生日当天买的。“可我生日当天她在干吗?她连我的信息都没有回复。”范君有一肚子疑问：这是爱吗?为什么母亲的爱，总是以她自以为是的方式存在?
她甚至不确定母亲是否真的理解她对画画的热爱。“到底是因为能赚钱，因为考上的学校名声大，才支持的吗?”范君说，母亲没怎么看过她的作品，也不理解那些“二次元”形象背后的寄托——这才是让她真正难过的地方，“但无所谓了，我自己知道就行了”。
范君最爱《闪灵二人组》这部冷门漫画，从青春期看到如今诈骗事发，无数次将她从崩溃边缘拉回来。漫画结局揭晓，整个故事是一位母亲在儿子病逝后，创造虚拟世界让他“重生”。“算是弥补了我小时候没有这么厉害妈妈的缺陷吧。”她说。
如今，王季涉及的公益诈骗案已移送检察院，正在进行庭外调解，这意味着她需要支付一笔赔偿;而黄金诈骗案的始作俑者，至今仍在追捕中。范君打算把母亲的遭遇画进新作，对她而言，通过创作赚回损失，或许比等待警方追回骗款更现实。
采访的最后，我问范君，会原谅母亲吗?“不会。”她回答得没有丝毫犹豫。那夜里会梦到母亲吗?“从来不会。我的梦，是留给纸片人的。”
(文中范君、王季、范平安皆为化名)
本文来自微信公众号：冷杉RECORD，作者：徐爽