当“合群”被默认为社交场上的通行证，“独特”便成了需要小心翼翼藏匿的特质。越来越多年轻人将“努力融入集体”当作自我保护的铠甲，却在一次次妥协中，慢慢磨掉了自己的棱角，弄丢了真实的模样。
为了不被贴上“孤僻”的标签，我们强迫自己适配不属于的圈子：明明患哮喘怕烟味，却在聚会上硬撑着不离开；明明对海鲜过敏，仍跟着同事走进海鲜自助餐厅；明明偏爱独处，却刻意学着参与家长里短的闲聊。我们违背本心、损耗身心，只为换取那一点转瞬即逝的归属感。有人为合群仓促结婚，有人练出标准化的假笑，有人甚至偏离既定的人生轨道，走上一条离集体很近、却离自己越来越远的路。直到事后回望才惊觉，为合群付出的代价，早已远超那份短暂的安稳——透支的身体、内耗的情绪、耗费的金钱，渐渐变成难以摆脱的负担，在不经意间拖垮了生活。

一、合群的枷锁：那些被消耗的时光与自我

为了挤进别人的圈子，我们都曾做过“委屈自己”的事。那些小心翼翼的迎合，那些强装出来的从容，终究成了压在心上的石头。
薇至今记得在朋友工作室的日子，那里常年聚集着模特与摄影师，俊男靓女的谈笑风生，让她陷入了无休止的容貌焦虑与身材焦虑。她怕自己显得“土气”，怕在人群中格格不入。每次去工作室前，她都要花两三个小时做准备：洗澡、打理头发、精细化妆、反复挑选衣服与配饰，甚至要仔细搭配香水。她不仅要假装“很美”，还要假装这份美来得自然又轻易，仿佛自己本就属于这个光鲜的圈子。可只有她自己知道，每一次强装的从容背后，都是难以言喻的疲惫。
叉烧饭的合群，始于初中时的一次“附和”。同桌用不屑的语气评价爱自拍的人时，她明明就是那个喜欢用特效相机记录自己的人，却只能跟着附和大笑，拼命掩饰内心的真实想法。那之后的一整年，班里但凡有拍照活动，她要么立刻假装躲开，要么在镜头前紧绷着不敢笑，生怕被人背地里说闲话。她多想留下一张美美的照片，却因为害怕“不合群”，硬生生压抑了这份简单的渴望。
小猴的妥协，差点让她付出健康的代价。聚餐时，有男生抽烟喝酒，本身患有轻微哮喘、对烟味敏感的她，一开始选择咬牙忍受，直到身体发出强烈抗议，止不住地咳嗽。可她即便出去吸了哮喘药，还是硬着头皮坐回座位，听着那些自己毫无兴趣的游戏八卦。那次聚会后，她足足缓了近一周才恢复过来，这时才幡然醒悟，为了合群忍受身心痛苦，实在得不偿失。
大象曾以为，融入粉丝圈才能证明对偶像的爱。第一次去看偶像演唱会时，她羡慕极了同担们线下相聚的氛围。为了融入这个群体，她加入多个粉丝宣传群，精心准备周边物料免费送给其他粉丝，总算加到了不少同担好友。可欲望就像填不满的洞，有了第一次融入，就想有更多次。一次和同担去偶像打卡过的上海高档餐厅聚餐，让她彻底认清了现实：席间聊起偶像新出的小卡，别人早已收集了厚厚一叠，而她的卡全是买专辑送的，只能笑着敷衍过去。这顿饭花了她200多块，相当于近一周的伙食费，她却根本没吃饱。那一刻她才明白，爱的方式有千百种， solo 追星未必不快乐，只是我们总误以为，不花钱的爱就没资格坦然说出口。
马志远为合群付出的代价，更是用了七年黄金时光才得以弥补。研一那年，宿舍室友家境都不错，过生日时会轮流请客吃饭。原本独来独往、不过生日的他，为了不被孤立，还是决定跟风请客。那时的他过得格外拮据，大四时生母扔给他学费的场景历历在目，研究生每月300元的补助仅够勉强糊口。为了凑齐请客的钱，他从牙缝里抠出100元，半个月没吃荤菜，最后几天只能靠馒头充饥，面对室友的询问，还得谎称自己吃过饭只是没吃饱。学业紧张的他，还特意兼职挣了120元，可这笔钱要到生日第二天才能拿到，他只能攥着100元，请同学去学校附近最便宜的苍蝇馆子。其他室友请客不是小肥羊火锅就是西餐厅，这让他本就敏感的内心更显难堪。更让他窘迫的是，原本100元刚好够开销，下铺同学却提出要加一份炒鸡蛋，最后这顿饭花了110元。他脸瞬间红透，只能向同学借了20元才结清。那天是冬月初九，寒风凛冽，衣衫单薄的他走在回去的路上，却汗出如浆。这件事彻底刺痛了他，尽管室友人都很好，但他清楚地知道，他们本就不属于同一个阶层。那之后，他开始疯狂兼职，最多时手上同时有三四个兼职，原本打算一口气读博、成为大学老师的理想，也渐渐被他抛在脑后。发表论文需要600元版面费，他放弃了；听说博士要求发表核心期刊，有学长为此花了1万7，他更是直接断了读博的念头。经济压力或许可以克服，但被碾碎的自尊心，让他陷入了抑郁。他开始怀疑读书的意义，即便不兼职，也不愿看书，整日在宿舍看肥皂剧消磨时光。毕业后的前几年，他工作不顺，在无尽的懊悔中度过，直到30岁后，人生才慢慢走上正轨。如今40岁的他，早已能坦然面对这段过往，只是那句“人轻易放弃了不该放弃的”，藏着太多无法重来的遗憾。

二、觉醒的瞬间：从迎合别人到看见自己

合群的枷锁戴得久了，总会有一个瞬间，让我们突然醒悟：委屈自己换来的接纳，从来都不是真正的归属感。当我们开始正视内心的感受，才发现“不合群”从来都不是错。
Dylan 的转变，始于一次“勇敢的吃饭”。高中时的他，因为成绩自卑，总觉得一个人去食堂吃饭会被人嘲笑“没朋友”。大多数时候，他都躲在教室最后一排忍着饥饿，要么就买个面包草草充饥。他趁着午休时间拼命学习，却只是感动了自己。直到后来，他索性放下顾虑，该吃吃该喝喝，不再过分在意别人的眼光。意外的是，重拾自信的他，学习成绩反而有了明显提升。他才明白，比起迎合别人，做好自己更重要。
阿奇昂用了10年时间，才彻底摆脱了“假装合群”的痛苦。从小胆小内向的他，高中曾被坏学生霸凌，上大学后，看到抽烟的室友朋友圈很广，便误以为“抽烟=坏女孩=不会被欺负”。毕业后，他和这位室友在同一地方工作，为了融入对方的圈子，也为了让自己显得“高级”，每次聊天都会主动说“给我来一根烟”。可他根本不会抽烟，只是喜欢和室友夹着烟说话的感觉，幻想自己也能成为那种条件优越、无忧无虑的人。10年来，他始终没学会抽烟，和那位室友也只是“我不主动，就不会有交集”的关系。压垮骆驼的最后一根稻草，是他在朋友圈发现自己又被她们排除在外。那一刻他彻底醒悟：圈子从来都不是靠模仿和表演就能融入的，长期压抑本性迎合别人，只会让自己越来越痛苦。如今的他，删掉了室友的联系方式，再也没抽过烟，日子过得轻松又自在。
虹对“圈子不同，不必强融”的理解，来自两个截然不同的团体。作为马来西亚留学生，她在中国高校读书时，加入了马来西亚留学生会，后来和几位学长姐、新生形成了每周聚餐的小团体。可这个小团体里，隐形地划分着“核心人物”和“边缘人物”：核心人物掌控着聊天节奏，边缘人物只能默默聆听。向来被看作“老好人”“没主见”的虹，自然成了边缘人物。有些话题她听不懂，只能沉默；偶尔想发表观点，话题却早已被切换，没人愿意听她把话说完。为了不被落下，她牺牲了大量独处和休息时间，即便聚餐后疲惫不堪，还在自卑“为什么自己懂得没别人多”。三年前，她被友人邀请协助筹办马来西亚槟城的快闪活动，这个团体让她感受到了前所未有的尊重——在这里，有人会耐心听她把话说完，有人会重视她的观点。这时她才明白，那些曾经的不舒服并非错觉，真正的圈子，从来都不需要你刻意迎合。如今的她，再也不会勉强自己待在不适合的群体里，哪怕这个群体看似“很重要”。
小明明的觉醒，源于朋友一句刺耳的话。酒精过敏的他，每次朋友聚会都主动充当司机，等大家喝完再送他们回家。他一直以为这是“情谊”的体现，直到有次一位朋友吹嘘自己以后会成为“县前三的商人”，还轻飘飘地说：“你不喝酒不合群，开一下车是应该的吧？”这句话瞬间点醒了他：社交的本质是价值交换，在对方眼里，他自以为的情谊，不过是一种“弥补”。自那以后，他再也不勉强自己，吃完饭后有事就直接离开。起初他还担心被朋友抛弃，可随着自己的事业逐渐有起色，他才明白：当你放下对小圈子合群的执念，专注于提升自己，反而能收获更多真正的认可。
Lumos 至今都在后悔五年前的那次派对。留学第一个月，他被邀请参加美国同学的生日派对，聚会上大多是外国朋友，聊天话题围绕着成长经历、影视文学、名人八卦等。由于文化和经历的差异，他需要花大量精力翻译和反应，渐渐在聊天中脱节。轮到大家轮流分享“自嘲的糗事”时，毫无类似经历的他，在紧张与压力下，分享了一件小时候在公众场合犯的尴尬错误。可讲完后，现场陷入一片沉默，大家都不知该如何反应。那一刻他强烈地意识到，自己根本不想在只见过几面的人面前暴露私密的过往，而且后来他也确实没和在场的人成为朋友。明明不享受，却强迫自己停留，甚至为了博取一笑揭穿自己的秘密，现在想来满是遗憾。如果能重来，他一定会遵从内心的感受，随便找个理由离开。那次之后，他开始明确自己喜欢的群体类型，不再要求自己“随时随地合群”。后来的班级聚会，他会坦然地告诉主办方“自己社交电量不足”，然后找个小房间静静待着，自在又安心。

三、离群的自在：活成自己喜欢的模样

当我们不再把“合群”当作唯一的追求，才真正体会到生活的自在。那些曾经被看作“不合群”的选择，不过是我们忠于内心的勇敢。原来，不迎合、不勉强，才能活成自己喜欢的样子。
勿忘今的快乐很简单：“别人都在找饭搭子，只有我在找没人的桌子。”比起喧闹的人群，独处的时光反而让他更安心。
小七用亲身经历证明：脱离不喜欢的圈子，才能收获真正的轻松。她生活在小县城，丈夫是单位领导介绍的，婆婆也和领导是朋友。结婚头一年，婆婆告诉她，有人私下议论她“总待在自己办公室，性格不好”，劝她多和同事唠嗑、学会合群。小七自认随和不张扬，只是对东家长西家短的八卦毫无兴趣。为了避免负面评价，她开始主动去其他办公室串门，即便觉得同事的话题无聊甚至反感，也会跟着附和几句。后来婆婆告诉她，有同事说她“结婚后性格变好了”，可她心里满是无奈。她在晚进单位的同事身上看到了曾经的自己——默默干活、不爱闲聊，却被大家贴上“内向”的标签。可在她眼里，这位同事很好，允许不同性格的人存在，从来都不是错。2021年，她终于下定决心不再忍受，换了一份新工作。新单位的氛围格外好，同事不会背后嚼舌根，她也变得更愿意主动说话，找回了真实的自己。
小米的“合群不适”，在换工作后彻底结束。刚毕业时，部门同事和领导经常下班后聚餐、唱K，这些聚会大多是AA制。当时她工资不高，交完房租后所剩无几，为了参加聚会，她甚至办了信用卡，堪称“花钱买罪受”。从小到大，学校和家里都教她“要配合大家、要合群”，每次想打退堂鼓时，脑海里都会冒出各种理由：“不去的话，他们聊的话题我插不上嘴”“不去会被孤立”。可她本就是个宅家爱好者，最喜欢的事是一个人看书、听歌、打扫卫生，嘈杂的环境会让她耳膜和心脏都不舒服。如今的她，学会了把自己的感受放在第一位：非去不可的聚会，就给自己做心理建设；不是必须参加的，就果断拒绝。不再勉强自己后，生活反而轻松了许多。
一米四九直到不在乎“合群”后，才真正看清了生活的真相。进大学前，他就有明显的抑郁症状，可为了让自己看起来“正常”，他刻意做了很多“显眼包”的举动吸引别人注意。课堂上老师提问陷入沉默时，他会主动接话，甚至成为需要老师提醒“闭嘴”的问题青年。他知道自己这样有点烦人，却觉得这样很“舒坦”——老师不尴尬了，同学不用担心被提问了，也没人会把一个满口网络梗的话痨和“抑郁”联系起来。这种心理格外矛盾：既想变成透明人，又渴望被关心；害怕被人注意到，又觉得孤僻的样子会更惹人议论，不如干脆“放开表演”。当时作为班长的他，被老师和同学评价为“热心、乐于助人、认真、幽默”，可没人知道，他的负面情绪只能在私下默默消化。大四那年，病情加重的他被烦心事压垮，在宿舍割腕失败，辅导员得知后满脸震惊，因为在他眼里，这是和一米四九完全不沾边的疾病。在医院待了一段时间后，恰逢毕业季，他才发现，其实根本没人会刻意关注他这个“普通人”。他终于明白，所谓的“合群”，不过是自己单方面想建立“有我在”的群体。如今的他，正在接受治疗，慢慢恢复健康，每天除了工作就是回家，不再被群体的归属感左右情绪，活得格外轻松。
林闯在家族里，一直是那个“不合群”的人。他的家族格外看重理科成绩，舅姥爷、舅舅、小姨、表妹全是计算机专业出身，要么是C9院校毕业，要么出国留学，毕业后都找到了高薪工作，在大城市站稳了脚跟。林闯的理科成绩其实很好，数学轻松就能考满分，可他真正热爱的，是文学的世界。这份热爱，却从未被家人在意。高中分流时，他不顾家人反对，毅然选择了文科。观念现实的姥姥，受够了农村的苦日子，得知他选文科后格外失望，每次打电话都劝他大学读金融或外交专业，觉得这样将来才能赚钱。可他还是坚持自己的选择，考上了哲学专业。毕业后，他的薪资和人生进度，显然追不上那些学计算机的亲戚。有舅舅在家族聚会时嘲讽他“不干正事”，去年国庆回老家，姥姥更是在电话里当众外放：“你看你表妹，工资是你的好几倍。”如今28岁的他，在出版行业工作，尽管偶尔还是会因家人的评价感到煎熬，但专业带给了他笃定的勇气。他渐渐看开了：成为自己的冲动，从来都与是否合群无关。人终究只能活成自己想要的样子，否则只会陷入无尽的痛苦。现在的他，在工作中充满乐趣，如果当初学了计算机，或许永远都不会有这种感受。
Dudu 学会的，是“主动离群”的勇气。中学时的他，看似融入了群体，避免了“没朋友”的尴尬，可一次次被迫合群让他陷入严重的内耗——他一直在按照自己不认同的方式生活。每次家人送他去学校，他都会在车上静坐很久，才鼓起勇气踏入校门。家人不理解他为什么不爱上学，他自己也在糊涂中结束了高中生活。改变的契机，是他决定考研二战并搬离宿舍。最初的一个月，他还经常带着零食回宿舍和未离校的室友唠嗑，因为刚脱离集体生活的他，不知道该如何面对独处。那一年，他被迫脱离群体，一开始确实很不适应，就像走出监狱的罪犯，不知道该如何生活。可考研的压力迅速分散了他的注意力，在自由安排生活的过程中，他渐渐体会到了独处的乐趣。今年，以研究生身份重返校园的他，选择了外宿，成了别人眼中“不合群”的人。可他却格外享受这样的生活：早起、晚睡，随时可以去书店、公园，不需要和别人约好才能行动。过去的他，在群体中就像陷入不幸婚姻的妻子，一边抱怨，一边怀念偶尔的温暖；现在的他，却像离婚后获得新生的女人，即便偶尔会感到孤独，也绝不愿再回到过去的生活。上周的专业课上，老师解释了人的社会性：群体行为会影响个体的认知判断，这让他明白了自己曾经的“合群”，或许是一种本能的自我保护。但老师同时也说，群体中的个体，若能参与规则的制定，才会真正认同制度并主动遵守。Dudu 突然醒悟：所谓的“不合群”，从来都是外界的定义。当群体愿意倾听每个个体的声音，“合群”与“不合群”的界限，自然就消失了。我们终究都只是，在群体中自由生活的个人。

图 | 上周一个人自习时看到的落日

 

本文来自微信公众号：真实故事计划，作者：陈婧瑄，编辑：罗方丹