脱口秀演员小鹿那句“婚姻是两个人的事情，但婚礼是我一个人的项目”，曾让无数备婚女性直呼“人间真实”。可放在当下的短视频语境里，能守住“一个人的项目”的主动权，早已是可遇不可求的“福报”。如今的婚礼早已跳出私密仪式的范畴，彻底沦为全民参与的“沉浸式表演现场”，混乱与抓马齐飞，槽点共流量一色。
打开抖音、快手，“婚礼”话题的播放量早已突破千亿量级，成为比线下开放麦更热闹的公共表达空间。在这里，一场婚礼的核心不再是新人的情感共鸣，而是“谁能抢占表演C位”的竞技赛。每位出席者都自带“剧本”，揣着主线任务全力输出：新人忙着立人设，伴郎伴娘忙着整活，长辈忙着刷存在感，连外卖小哥、宠物狗都可能被拉来当“特邀嘉宾”。待到婚礼落幕，新人还在熬夜清算份子钱，亲友圈的花絮视频已经刷了上百条，这份“现场生产力”，连专业婚庆团队都要甘拜下风。
人设先行，早已是短视频婚礼的“流量密码”。新娘要立“大主母”人设，新郎要凹“宠妻狂魔”形象，一场婚礼活成了两出平行的“个人秀”。古装剧《知否》的爆火，意外成了婚礼模仿的“顶流模板”，不少新娘身着秀禾服、站在西式布置的现场，声泪俱下地朗诵“今朝我嫁、未敢自专”，全然不顾服饰、场景与台词的“时空错位”，更不管“未敢自专”“不断香烟”的台词与2025年的婚恋观念格格不入。墨镜一戴、气势全开的新娘，身后跟着清一色霸气伴娘团，配乐配的是“水泊的水打在芦苇荡”，文案写的是“爸妈不管、公婆管不了”，再拉上一条“最强娘家人”的横幅，排面拉满的背后，是用仪式感敲定家庭话语权的野心。
与新娘的“立威”形成呼应的，是新郎的“卖惨式宠妻”。踩着伴郎的背上车成了接亲“最高礼仪”，把兄弟当“脚垫”来彰显对妻子的珍视，配上“娶你是蓄谋已久的胜仗”这类泛滥金句，便能轻松收割一波“好男人”好评。唐梓、航仔等网红情侣正是吃透了这波红利，靠婚礼相关内容实现粉丝量飙升。而评论区更是大型“代入现场”：一半人喊话伴侣“赶紧学”，一半人夸赞“老实家庭终于有了话事人”，大家根本不在意新人的真实情感，只在乎借他人的婚礼，浇自己的情绪块垒，在对比与审判中寻找优越感。
全员加戏的狂欢里，没人甘愿当背景板。曾经简单的接亲环节，如今早已升级成“军师过招”的游戏现场：听力测试、你画我猜、爱情试卷、指东看西，一套流程走下来，堪比录制一期综艺节目的游戏环节。仪式现场更是“才艺大比拼”：唱神曲、跳社会摇只是基础操作，伴郎穿婚纱假扮新娘“卖腐”、伴娘cos财神爷雪王“炸场”成了新潮流，“官兵服”送嫁更是成了热门Look，寓意“新娘带出来的兵”。连长辈们也不甘落后，张兰当年在汪小菲婚礼上打架子鼓的名场面，放在现在早已不值一提——短视频里的妈妈婆婆们，有的当场表演倒立、蚂蚱跳，没才艺的就上台发表演讲，讲得好是“互联网理想长辈”，讲得差就可能沦为网暴对象。也正因如此，代写婚礼演讲稿成了闲置平台上的香饽饽副业，实在不行，还要从家族里找个“代言人”撑场面，彰显主家的“向上社交”实力。
婚礼的变味，倒逼婚庆行业开启“生存大考”。传统婚庆公司的套路早已不吃香，一批有网感、懂禁忌、会整活的小团队反而在二三四线城市混得风生水起。企查查数据显示，国内现存婚庆相关企业达143.32万家，今年新增注册20.85万家，1-3年成立的企业占比26.85%。这背后，是婚庆行业的“话语体系革命”：司仪要熟记“禁忌清单”，不能说“女方嫁到男方家”，不能喊“太太”“夫人”，连“婚礼对女生很重要”“早生贵子”这类传统祝福语都可能踩雷。有司仪透露，徒弟就因一句“白头偕老，早生贵子”触怒新人，不仅尾款要不回，还被追着要公开道歉。对女性主义的理解深度，已然成了婚庆团队的核心竞争力。
短视频的传播，还让婚礼习俗陷入“南北大融合”的混沌状态，新旧婚俗乱炖成一锅粥。北方的“扶车送嫁”习俗，被湖南乡下的新人学了去;成都出现“职业抢喜人”，专门在新娘登场时冲上去“抢喜气”，声称能祛病除灾，该话题在抖音的播放量高达4.6亿次。更玄乎的是，网上不乏“抢喜后病人痊愈，新娘却不孕离婚”的说法，宛如中式恐怖小说现场。可讽刺的是，不少年长的南北朋友表示，现实中从未见过“抢喜”，这类习俗更像是在短视频平台“凭空诞生”，再借助流量传遍全国。曾经具有鲜明地域特色的婚俗，如今成了短视频创作者的“素材拼贴板”，只图热闹，不顾逻辑。
年轻人总想用婚礼“先破后立”，摒弃旧糟粕，却不小心引进了“新的更糟粕的糟粕”。就像《银魂》里的调侃，这场被短视频深度改造的婚礼革命，终究在流量的裹挟下走了样。婚庆乙方只能低调隐身“闷声挣小钱”，新人在人设与表演中疲于奔命，围观者在评论区里狂欢审判。其实说到底，婚礼的本质从来不是流量与表演，而是新人对未来的期许。只要新人自己乐在其中，外人本不该置喙。只是不知这场全民狂欢的“婚礼表演秀”，还会在流量的赛道上，跑偏到哪里去。
本文来自微信公众号：娱乐硬糖