“宇宙的尽头是编制”，这句在年轻人中流传的戏谑之语，在我外甥的大学生活里，成了确凿无疑的人生指南。今年初秋送他入学，返程时他特意发来老师的开学寄语，最核心的一句被他标了重点：“咱们专业的毕业生，基本都能拿到编制。”电话那头，家里的长辈们瞬间卸下了所有忐忑，报志愿时的笃定终于得到了“官方认证”，笑容里满是“这下彻底踏实了”的安稳。
几周后家庭聚餐，已显露出成年人沉稳的外甥，聊起同窗们的未来规划时，语气里带着一种超越年龄的笃定。他们专业最对口的单位是北京各市属公园，班里同学早已按地理位置“瓜分”好了目标，谁瞄准颐和园，谁锁定天坛，都有了初步的盘算。外甥的想法很务实，只求能进离家最近的公园，图个通勤方便。可即便是这样看似普通的目标，也藏着极高的门槛——为了顺利入编，他必须拼尽全力考取同济或清华的研究生，这是行业内不成文的硬性要求。
班里唯一的“例外”，是一位父亲在公交系统任领导的同学。据外甥说，那位同学无需为考研焦虑，只要能顺利毕业，就能通过家庭关系进入公交系统获得编制。这种“隐性世袭”的便利，让我想起了当下社会中存在的一种现象：一些尚在岗位的父母，正绞尽脑汁用隐蔽的方式，为子女铺设进入体制的通道，无意间打造出一种新的阶层壁垒 。看着外甥认真规划考编路径的模样，我的思绪突然飘回了2007年，那是他出生的年份。
就在外甥出生后不久，十届全国人大五次会议高票通过了《中华人民共和国物权法》。彼时官媒解读这部法律的意义，反复提及“仓廪实而知礼节”“有恒产者有恒心” 。作为70后，我们对这样的表述有着天然的共鸣，毕竟我们是背诵着“一个中心两个基本点”长大的一代，亲眼见证了国家搞活市场的决心与实践，也坚信经济是一切发展的基础 。那时的北京还是一片热火朝天的工地，全城都在为即将到来的奥运会加紧建设;那时的海归是就业市场的香饽饽，一口流利的英文就是体面工作的通行证;那时的人们相信，只要敢闯敢拼，凭借自己的双手就能积累财富，私有财产会得到法律的平等保护，未来有无限可能 。
不到二十年的时间，社会的主流信念已然天翻地覆。人类是唯一会为自己编织故事的动物，我们身处的社会现实，本质上是由大多数人共同相信的故事塑造的。货币之所以有价值，是因为我们普遍认可它的流通属性;传统之所以能延续，是因为我们集体坚守它的文化意义 。同样，“编制”之所以能成为年轻人追捧的终极目标，也源于当下社会对“稳定”的集体渴求。在就业市场波动剧烈，互联网等行业岗位供给锐减，35岁危机如利剑悬顶的当下 ，编制所代表的“旱涝保收”的确定性，成了最稀缺的资源 。
这种对编制的狂热，让我不由得想起上一个“宇宙尽头是编制”的年代——20世纪八十年代。我从小在军队大院长大，每天听着起床号醒来，看着战士们无论严冬酷暑都坚持跑操训练，一直觉得当兵是件苦差事。可每年老家的亲戚来北京，总会想方设法为难爸爸，希望他能找门路，在招兵时把自家孩子带出来。那时我年纪小，只觉得老家的人脸色黝黑、皱纹深刻，显得比大院里的人苍老许多，却不明白他们为何要如此执着于当兵。后来才懂得，在那个机会匮乏的年代，当兵意味着有机会考学提干，意味着能摆脱面朝黄土背朝天的命运，获得一份稳定的“铁饭碗”。
在那个年代，“干部”是一个带有明显阶层属性的词汇。我上小学时，班里同学很自然地按父母出身分为两类：一类是军人干部子女，另一类是大院附属单位的工人子女。有一次去同学家玩，她在维修队工作的父亲感慨：“王干事人真好，见了我们从来没架子。”这句话让我恍然大悟，原来在默认的社会认知里，爸爸这样的干部本是“该有架子”的。这种阶层差异，在婚恋市场上体现得更为明显。爸妈为干部叔叔介绍对象，优先考虑的是门诊部护士、小学老师这类有编制的人;若是介绍工人，则必须是拥有北京户口的本地人。编制和户口，如同两条泾渭分明的界线，划分出了不同的人等。
那个全民求编制的年代，在我心里刻下的最深印记，是阶层的差异、权力的价值，以及编制之外的生存困境。那时的人们之所以拼命挤入体制，是因为编制之外几乎没有稳定的就业机会，普通人很难通过其他途径获得体面的生活 。而干部们的“架子”，某种程度上也源于他们为迈入这个特殊阶层所付出的巨大努力，毕竟在那个资源匮乏的年代，努力本身就是最高的门槛。
如今，“宇宙的尽头是编制”再次成为流行语，上海海关学院部分专业的录取分数甚至超过了清华 ，这背后是年轻人对现状的态度，更是对未来的集体塑造。只是与四十年前相比，如今的“编制热”有着截然不同的背景。四十年前，能考入大学的都是全国最精英的人群，天然具备成为国家干部的资格，他们无需为编制放弃爱好，因为编制只是实现人生价值的众多路径之一 。而今天，为了获得一份稳定的编制，许多年轻人不得不放弃自己的理想，转投那些看似枯燥却有保障的领域 。
我们不得不思考，这些年轻人为编制付出的心理成本，在漫长的人生中该如何疗愈和弥补?他们渴望通过编制获得怎样的物质待遇与情绪价值?当最优秀的年轻人都争相重回升官取仕的路径，又会如何影响社会资源的分配机制? 社会现实从来都是人为设计的产物，有些设计是平等的，比如交通法规，能为所有人的出行提供保障;有些设计则带有不平等的属性，比如阶层划分，会让一部分人受益，另一部分人受损 。
很多时候，人们之所以默许甚至支持这种不平等的设计，要么是相信自己有机会挤入获利的群体，要么是觉得无能为力而选择随波逐流 。可我们必须明白，任何一种社会现实的延续，都源于大多数人的支持与服从。如果你选择相信并服从这种设计，它就会不断强化;只有当你选择不相信，并努力去改变，未来才有可能出现新的可能 。
从改革开放初期的敢闯敢拼，到如今的集体求稳，编制的轮回背后，是社会发展阶段的变迁，也是一代人的生存智慧。只是，当“编制”成为年轻人的终极追求，当所有人都涌向同一条赛道，我们的社会会失去哪些创新的活力?再一次集体相信“宇宙的尽头是编制”，又会把我们带向何方?这个问题，值得每一个人深思。
本文来自微信公众号：散人懂四六