豆瓣9.1分的悬疑美剧《都是她的错》，用一场孩子失踪的惊魂事件，撕开了现代中产婚姻的温情面纱。比起扑朔迷离的剧情，更戳中人心的是片名背后的残酷真相：婚姻里的母亲之所以总被苛责，恰恰是因为她们早已在无形中将“一切”扛在了肩上。那些住着别墅、雇着保姆、丈夫看似“进步”的光鲜家庭，实则藏着性别不平等最隐蔽的形态——当女性摆脱“男主外、女主内”的传统桎梏，走出家门成为“独立女性”，她们没有如愿“拥有一切”，反而陷入了“承担一切”的更深困境。
剧中的Marissa与Jenny，是无数城市中产女性的缩影。一位是手握独立公司的金融精英，一位是出版行业的营销主管，两人各有一个5岁的儿子，丈夫们不仅支持妻子的职业发展，还会主动分担育儿事务，堪称“现代化平等婚姻”的范本。可当孩子出事的瞬间，所有的指责都精准地砸向了母亲：“你怎么没看好孩子?”“你不该依赖保姆逃避责任”“你连家长的联系方式都没存全?”。这份不加掩饰的苛责，暴露了一个被集体默认的潜规则：无论女性在事业上多么成功，母职永远是她们的核心天职，一旦出现疏漏，便是“失职”。
这种困境并非个例，而是深植于社会结构的普遍现象。第三期中国妇女社会地位调查数据显示，城镇双职工家庭中，女性做家务的时间是男性的2.4倍，63.2%的孩子日间照料由母亲承担;到了第四期调查，差距非但没有缩小，反而愈发明显：女性家务劳动时间仍为男性的2倍左右，0~17岁孩子的日常生活照料中，女性的承担比例更是飙升至76.1%。更令人揪心的是，2025年的一项最新研究指出，这些中产家庭的夫妻们，大多对这种不平等的分工毫无察觉，甚至坚信彼此的付出“很公平”——这种“集体无意识”，让性别压迫变得更加隐蔽，也更加难以打破。
问题的核心，在于那些用钱也无法“外包”的隐形劳动。保姆能搞定的接送孩子、准备三餐等体力活，只是育儿与家庭事务中最表层的部分。真正压垮中产母亲的，是那些看不见、摸不着，却耗费巨大精力的“非显性劳动”，它们如同一张无形的网，将母亲们的时间切割得支离破碎，也让她们在家庭与职场的夹缝中喘不过气。
首当其冲的是情绪劳动与认知劳动的双重裹挟。社会学家Arlie Russell Hochschild曾在经典研究中指出，情感的付出与管理是独立于体力劳动的另一种劳动形式，且长期被视为女性的专属责任。处理婆媳矛盾、维系亲子关系、协调孩子的人际往来，这些都需要母亲投入大量的情感能量，稍有不慎便会被贴上“不懂事”“不称职”的标签。而认知劳动则更为隐蔽，它涵盖了对家庭事务的预测、识别、决策与监测——小到安排一家人的三餐、采购生活用品，大到规划孩子的教育路径、协调家庭活动，这些分散且抽象的脑力活动，被研究者Daminger定义为“高度性别化的劳动”。
许多中产家庭中，丈夫们往往扮演着“被动执行者”的角色：“你叫我做什么我就做”，一句简单的服从，便能换来“听话好老公”的称赞。可他们从未想过，妻子为何会知道“该做什么”，为何要耗费精力去“安排一切”。这种看似“妻子掌握主动权”的分工模式，实则是将所有认知劳动都压在了女性身上，而这种付出因为难以量化，往往被包括女性自己在内的所有人忽视。就像剧中Marissa的丈夫，在孩子失踪后第一时间指责妻子“没存全家长联系方式”，却从未想过，存联系方式这件事，本就不是母亲一个人的责任。
数字时代的到来，更给中产母亲增添了新的负担——数字劳动。随着微信、小红书、淘宝等App渗透到生活的方方面面，母亲们成了家庭数字事务的“全职管理员”。在多个家长群、妈妈群里查看通知、报名缴费、与老师沟通;在小红书上研究育儿攻略、对比商品优劣，在淘宝、盒马等平台完成日常采购;用各类App处理家庭大小事务，几乎达到“手机不离手”的状态。一项针对29个欧洲国家的社会调查发现，女性更大概率属于“高家庭型”或“双高型”——即同时在工作和家庭中高频使用数字技术;而男性则多为“高工作型”或“双低型”，家庭中的数字劳动参与度极低。这种数字劳动的性别差异，本质上是母职被无限延伸的结果，人们默认母亲就该是家庭信息的“中枢”，却忽视了这份劳动背后的时间与精力成本。
这些隐形劳动的叠加，让中产母亲的时间彻底碎片化。一位孩子刚满周岁的学术妈妈曾无奈地表示：“生孩子前，我能专注完成一个研究项目;现在哪怕有再好的想法，也会被喂孩子、哄睡觉、回家长群消息等琐事打断，等忙完一切再回头，想法早就没了，写文章常常虎头蛇尾，特别打击自信心。”这种困境，是无数职场妈妈的真实写照——她们既要在职场上与男性同台竞技，又要在家庭中承担无限延伸的母职，双重压力下，身心俱疲成了常态。
比隐形劳动更可怕的，是深入骨髓的情感绑架——将“母爱”与“母职”彻底画等号。在传统性别文化的惯性影响下，“母亲就该多为孩子付出”的观念早已内化为集体潜意识，这种潜意识不断对母亲们进行情感规训，让她们陷入无尽的自责与内疚。剧中的Marissa，在孩子失踪后反复追问自己“我是个坏妈妈吗?”，不断回忆自己因工作忙碌而忽视孩子的瞬间;一位通过首聘期考核的学术妈妈也坦言，一提起孩子，满是亏欠：“前两年为了考核，经常在学校加班，孩子晚上等我回家才肯睡觉，早上出门时哭得撕心裂肺，我真觉得自己不是个合格的妈妈。”
这种情感绑架，一方面让母亲们不自觉地承担更多劳动，另一方面也给了男性“脱身”的借口。当Jenny抱怨育儿分工不公时，丈夫会质疑她“需求太多”，让她陷入自我怀疑：“是不是我真的太贪心了?”;Marissa的丈夫则总用“孩子更需要妈妈”为借口，将育儿责任推给妻子，自己则处于“帮忙”的被动角色。更具迷惑性的是，社会将育儿的繁重劳动包装成“母爱”的体现，把家务的增加视为母亲身份的“附赠礼品”，让这种不平等的分工被美化成“爱与责任”，从而被理所当然地接受。可事实上，爱孩子与承担所有育儿劳动之间，从来没有必然联系，父亲同样有责任参与其中，只是这种责任被性别文化巧妙地掩盖了。
中产家庭的“进步性别观念”，更成了加剧这种困境的“帮凶”。受教育程度高的中产夫妻，大多认同“性别平等”的理念，丈夫们也会主动分担一些体力家务，这让他们陷入了“我们的婚姻很平等”的自我催眠。女性受访者们常常会称赞丈夫：“比起那些从不做家务的男人，他已经很好了”，即使对分工有不满，也会因为“丈夫已经够进步了”而选择妥协。这种将“相对平等”当作“绝对平等”的认知，让人们忽视了隐形劳动的性别差异，也让性别不平等在“进步”的外衣下得以存续。
更令人无奈的是，这种“进步观念”还会变成压迫女性的“软性武器”。剧中Marissa和Jenny的丈夫，都很擅长提供“情绪价值”，他们会频繁夸赞妻子：“你真的太棒了”“没有你我们可怎么办”。这些甜言蜜语看似是肯定，实则是用“赞美”逃避责任——既然你这么“厉害”，那多承担一些也是理所当然的，“能者多劳”成了最无力的借口。这种软性压迫比传统性别规训更难抵抗，因为它让女性在“被肯定”的错觉中，主动扛起了更多责任。
这背后，是女性主义与新自由主义、资本主义结合产生的悖论。“如果你够努力，就能做到一切;如果你能做到一切，就能拥有一切”，这套叙事让无数女性坚信，只要自己足够优秀，就能平衡好家庭与事业，就能实现真正的“独立”。尤其是那些内在自我价值感较低的女性，更渴望通过“做到一切”来证明自己的能力。可事实是，这套叙事从未从根本上改善女性的处境，反而将性别不平等的责任“个体化”——一旦工作或家庭出现失衡，女性只会归因于自己“能力不足”，进而陷入自我否定。正如心理治疗师Kasis Urbaniak在《A Woman’s Guide to Power :Unbound》中所说：“独立女性看似和传统女性不一样，但实际上，她们什么都没得到，反而承担了更多。她们没有拥有一切，而是自己完成了一切。”
剧中的结局，带着一丝解气，也藏着深深的悲哀。保姆出事、孩子失踪成为导火索，让Jenny和Marissa彻底看清了丈夫的自私与无能。Jenny在发现丈夫谎称加班、实则躲在海边吃薯片刷短视频后，决心离开婚姻;Marissa则选择“处理”掉自私的丈夫，独自抚养孩子。这种极端的反抗，看似让观众感受到了“爽感”，实则是女性对结构性压迫的绝望回应——当所有沟通与妥协都无效时，只能通过决裂来寻求解脱，这恰恰反映了母职困境的无解性。
值得注意的是，Jenny和Marissa已是掌握大量财富与资源的精英女性，她们尚且无法摆脱母职的枷锁，那些底层母亲的处境只会更加艰难。当性别平等的观念已经抵达一部分人，但实现平等的社会支持体系尚未完善——缺乏充足的托育服务、职场对母亲的歧视仍未消除、男性育儿责任缺乏制度约束，性别不平等便会以更隐蔽的方式存在。
这部剧给所有信奉“我和妈妈那代人处境已完全不同”的年轻女性提了个醒：母职的枷锁从未消失，只是换了一种更隐蔽的形式。当我们欢呼女性“独立”与“解放”时，更要看到那些看不见的劳动、深入骨髓的情感绑架，以及结构性压迫的顽固。“不要温和地走进那个良夜”，面对不公，我们需要的不是默默承受，不是自我否定，而是清醒地认识到困境的根源，主动争取属于自己的权益——毕竟，真正的性别平等，从来不是女性“做到一切”，而是男性主动“分担一切”。
参考文献：
[1]第三期中国妇女社会地位调查课题组.第三期中国妇女社会地位调查主要数据报告[J].妇女研究论丛，2011.6
[2]第四期中国妇女社会地位调查领导小组办公室.第四期中国妇女社会地位调查主要数据情况[N].中国妇女报，2021.12.27.
[3]丁瑜，史依宸.隐藏的不平等：隐形家务和性别平等观念如何制造城市中产家庭夫妻的家务感知裂隙[J].妇女研究论丛，2025，(04):37-52+68.
[4]Hochschild，A.R..Emotion Work，Feeling Rules，and Social Structure[J].American Journal ofSociology，1979，85(3).
[5]Hochschild，A.R..The Managed Heart:Commercialization ofHuman Feeling[M].California：University of California Press，1983.
[6]Daminger，A..The Cognitive Dimension of Household Labor[J].American Sociological Review，2019，84(4)
[7]Hu，Y.，and Qian，Y..Gendering Digital Labor:Work and Family Digital Communication across 29 Countries[J].Community，Work
[8]李胜蓝.夹缝中的母职实践:“学术妈妈”的焦虑体验及缓解策略[J].青年研究，2025，(05)
本文来自微信公众号：简单心理，作者：简单心理