随着ADHD相关内容在互联网上大面积普及，一个明显的变化正在发生——确诊vlog、科普帖的数量，比几年前翻了不止一倍。曾经被牢牢贴在“调皮小孩专属”标签上的这四个字母，终于慢慢挣脱刻板印象的束缚，走进了更多人的视野，也让无数成年人，第一次读懂了自己多年来的“与众不同”。
我自己就是被这份普及照亮的人之一。在第一次听说ADHD的存在前，我始终无法解释自己身上的种种“异常”，直到那些关于注意力缺陷、多动冲动的描述映入眼帘，我才惊觉，每一条症状，都像是在说我自己。这份突如其来的共鸣，夹杂着疑惑与释然，推着我开始主动探寻真相。
带着这份怀疑，我在网上搜索ADHD，五花八门的症状描述扑面而来，杂乱却又精准地戳中了我过往的每一段经历。若要简单粗暴地总结，便是：注意力永远像断了线的风筝，难以停靠在该停留的地方。上学时，课堂上的45分钟对我来说无比漫长，老师在讲台上滔滔不绝，我的思绪却早已飘向窗外，对着天空、树木，在脑海里编织出一整部小说，属于自己的小世界，远比课本内容更有吸引力;踏入社会后，开会成了我的“噩梦”，最怕领导突然cue我发言——不是紧张，是我根本没跟上他的思路，甚至不记得他上一句说的是什么。
耐心于我而言，几乎是一种稀缺品。刷视频必须开2倍速，慢一点就觉得煎熬;听别人讲话时，要靠着掐自己大腿的力道才能坚持听完，心底的打断欲像野草般疯长，需拼尽全力才能遏制。就连工作，也必须靠着听歌、同时做其他琐事来勉强维持专注，甚至加班时，要一边和朋友聊天，才能逼着自己完成手头的任务。
而ADHD带给我最痛苦的体验，莫过于难以逾越的“启动困难症”——就像被无形的力量封印，明明知道该行动，身体却始终无法动弹。网友@邪修xx 的吐槽，精准戳中了所有ADHD患者的痛点：“晚上要进行工作汇报，现在一字未动”“下午2点，晚上7点有两个工作DDL，我的状态却突然被封印了，就像是老鼠掉进了米缸，飞虫撞进蜘蛛网，动弹不得”。我也曾有过无数次这样的时刻：尝试过冥想、关机、出门散步、列行动清单，可只要有朋友过来搭一句话，我就会立刻抱着手机聊个不停，所有的努力都付诸东流，那种无力感，足以让人红了眼眶。
这种启动困难，早已渗透到生活的方方面面，不止于工作。哪怕是晚上准备洗澡这样一件小事，我也会一拖再拖，熬到最后一刻，才在“迫不得已”的催促下行动。而独居生活，更让这份困境雪上加霜。网友@真的被困住了 说，她甚至要感谢上班，才能让自己拥有相对正常的作息。这句话，我深有体会。
在集体生活或与父母同住时，身边的环境和氛围还能稍微“规训”我一下，舍友起床的声音、父母的叮嘱，都是提醒我保持秩序的信号;可毕业后独居，我彻底陷入了失序的世界，对外界的时间感越来越弱，家不再是休息的港湾，反而成了自甘堕落的温床——沙发上堆满外卖盒子，床上散落着衣物，意识里无数次告诉自己“该站起来整理了”，可肢体却像灌了铅一样，举步维艰。为了拉回自己的生活节奏，她养了一条狗，只为了能借着遛狗的契机，迫不得已每天出门一小时。
当越来越多的人开始怀疑自己患有ADHD，一个现实的问题摆在眼前：正儿八经为ADHD就诊，到底是种什么体验?为了弄清楚这个问题，也为了给更多人提供参考，上个月我专门挂了精神科门诊，想要详细报道就诊流程，却被医生告知一个残酷的事实：成年人的ADHD，大多数医院并不支持诊治，目前国内最为权威的，当属华西医院。
结合身边朋友的就诊经历，我更深刻地意识到，ADHD的就诊过程，远比我们想象中严格。它从来不是“刷几个小红书帖子，觉得自己符合症状，就可以确诊”的疾病，而治疗所用的专注达，也绝非“想吃就能吃”的普通药物。那些真正走进医院就诊的人，都有着各自的心酸与释然，他们的经历，或许能给我们更多启发。
网友@8880 的孩子，是大家口中的“A娃”。一年级进校第一天，就被老师投诉——坐姿站姿不规矩，上课不听讲、爱闹腾，没有一分钟能安静下来。就这样折腾了一年，到二年级时，语文老师主动建议她带孩子去医院检查，结果不出所料，确诊为注意力缺陷。医生建议服用专注达，吃了三个月后，老师明显反映孩子安静了许多，听课效率也大幅提升。可作为妈妈，她却始终忧心忡忡：“长期吃药也不是办法，还是要结合父母和老师的引导，能不吃药，就尽量不吃。”
她坦言，有一个A娃，真的非常“耗妈”，极其考验父母的耐心，但作为家长，能做的就是尽全力弥补，弥补因为课堂模式的弊端，给AD孩子带来的“知识缺失”。
30岁的网友@咸蛋奶酪，因为计划出国，担心自己的ADHD症状在陌生环境中加重，便主动挂了本地医院的心理门诊就诊。为了这次就诊，她提前准备了自己的成长史，先后完成了血检、心电图、脑电图，以及ASRS、DIVA-5等多项量表测试。由于她属于女性高功能ADHD，视听整合测试结果显示正常，最终凭借量表测试确诊。
医生为她开具了6盒盐酸托莫西汀，共计960元，医嘱要求首周每日早饭后服用1粒，第二周起增至2粒;又因为她有出国需求，一次最多只能开具一个月的药量，后续需要定期挂号补开。服药首日，大约2小时后药物起效，她明显感觉到自己有了轻微咖啡般的兴奋感，专注力和对周边事物的回应力，都有了显著提升。医生特意反复强调，规律作息、不熬夜，对ADHD症状的改善，至关重要。如今的她，依然在坚持服药，但她表示，未来或许会选择停药：“我相信，体验过专注力变好的自己，终究会有力量，用自驱力让自己变得更好。”
与她们不同，网友@纳一个老僧 就诊的初衷，并非为了吃药治疗。作为一个自我判断多年的成年人，他今年终于下定决心走进医院，好好做一次诊断。花了半天时间完成所有检查后，确诊结果印证了他的猜测，但他从一开始就明确：“就算确诊了，我也不会去吃药。”对他而言，就诊的意义，在于“获得一个定义”——一个能解开自己二十几年来自我否定的定义。“我不是想把‘AD’的帽子扣在自己头上，我更关心的是，这些区别于其他人的‘特质’，到底会对我的人生产生什么真实的影响，而我，又该如何与这些特质和平共存。”
写到这里，似乎一直在诉说ADHD带来的痛苦与困境——拖延、焦虑、注意力不集中、启动困难，还有外界的不理解、就诊的艰难，以至于让人忍不住想问：难道患有ADHD的一生，就注定要如履薄冰吗?难道他们，就永远找不到自洽的生活方式吗?
答案，当然是否定的。在走访和了解了更多ADHD患者的故事后，我渐渐发现，ADHD从来都不是“洪水猛兽”，确诊它，也未必全是坏事。那些曾经让我们痛苦的“缺陷”，换个角度看，或许就是独属于我们的“天赋”。
网友@做一行爱一行 确诊ADHD后，没有陷入焦虑，反而松了一口气：“原来不是我懒，不是我没毅力，是我的大脑天生就开着倍速。”虽然她依然会忘东忘西，但她也发现了自己的优势：对新鲜事物永远充满冲劲，别人磨磨蹭蹭做好一件事的时间，她已经哐哐干完三件事;而这份活跃的大脑，让她格外适合做自媒体——每天脑子里都有各种新奇的灵感，这些灵感全都取材于自己的生活，真实又鲜活。在工作和学习中，她也常常能灵光一闪，想出别人想不到的好主意，这源于她过于活跃的大脑，哪怕身体在休息，大脑也依然在后台运转，让她总能捕捉到那些看似不相关事物之间的联系，生出天马行空的想象。更难得的是，东亚式原生家庭的破碎，加上天生的高敏感、高共情，原本让她成为抑郁症的“高危人群”，可偏偏ADHD的“超绝忘性”，让她得以挣脱内耗的枷锁，成长为一个温柔细腻、同理心强，却又豁达洒脱、乐观开朗的人。“真的很感谢互联网对ADHD的科普，现在我甚至觉得，我那跳脱的思维不是毛病，是创意，我反而有了一种莫名的自豪感。拖拉散漫又怎样，我依然一路走到了现在。”
网友@saber 的经历，也同样充满力量。他从小就被老师批评“神游于课堂之外”，成绩忽上忽下，甚至在高考数学只考了68分的情况下，依然努力考上了二本学校。他坦言，自己很难对数学这类需要长期专注的科目提起兴趣，但对画画、音乐，却能展现出极强的专注力。也正是这份“偏门儿劲儿”，让他歪打正着找到了自己的舒适圈。“我的生活其实很丰富，虽然三分钟热度、注意力缺陷，但没关系，至少我还有能让自己专注的事情，还有愿意为之付出的热爱。”更让他意外的是，这份独特的性格特质，也让他收获了真挚的感情和友谊——朋友和伴侣，都觉得和他在一起很开心、很放松。“ADHD不是绝症，它只是一种提醒，提醒我们去发现自己的不同，去找到属于自己的生活节奏。”
曾经有医生和我开玩笑说：“成年人的ADHD，如果不是特别严重，治不治其实都一样。”见我半信半疑，又不断描述自己平时的状态，他笑着补了一句：“你可能就是懒哈。”或许，我目前的症状，确实不算严重，但我依然庆幸，自己能够了解ADHD，能够正视自己的“不完美”。
翻阅了大量资料后我发现，ADHD较为严重的情况，远比我们想象中具体，也远比我们想象中痛苦。但即便如此，我们依然无需过度恐慌，因为ADHD科普的真正意义，从来都不是“让所有人都去确诊、去吃药”，而是让更多人知道：“ADHD的存在本身，就是一种巨大的解脱。”
它会让你明白，分心不是你的错，拖延不是你的错，无法长时间专注也不是你的错;它会让你看见，过去的你，在没有任何认知、没有任何帮助的情况下，依然克服了无数困难，走到了现在，你其实已经很牛逼;它会让你懂得，只要正视它、了解它，用科学的方式规范自己，尽可能消除它带来的负面影响，那些所谓的“缺陷”，都能成为我们的“优势”。
ADHD从来不是人生的“绊脚石”，它只是一场特殊的考验。那些被贴上“A娃”标签的人，那些挣扎在注意力困境中的人，从来都不是“异类”。只要我们学会与自己和解，学会利用自己的特质，哪怕手里握着的是一手“A牌”，也依然能打出属于自己的精彩。
本文来自微信公众号：试物所，作者：大遥