六层楼先生，前北京三甲医院妇产科医生，女性健康科普博主，“第十一诊室”创始人，《女生呵护指南》《怀孕呵护指南》《好孕》作者
一、疼痛的恶性循环：被污名化的呐喊与被延迟的确诊
“在整个文化环境、医疗系统乃至亲密关系里，女性喊出疼痛本身，就异常艰难。” 六层楼的这句话，道尽了无数女性的困境。临床场景中，性别偏见从未缺席：很多医生潜意识里认定女性“更擅长夸张表达感受”，当女性诉说疼痛时，得到的回应往往是“忍一忍吧，别那么矫情”。这种偏见催生了可怕的恶性循环：女性的疼痛不被认真对待，只能加大声量去呐喊，这反而进一步强化了“女性就是矫情”的刻板印象，让真实的痛苦更难获得合理解决。子宫内膜异位症的诊疗困境就是最典型的例证——这种以剧烈疼痛为核心表现的疾病，平均确诊时间长达七年。只因患者一句“肚子疼”，换来的常是“你太紧张、太焦虑了，休息几天就好”的轻慢回应。
放眼全球，女性疼痛被忽视是普遍现状，只是表现形式各不相同。在美国，倾向于为喊疼的女性开大剂量止痛药，背后逻辑仍是“女性可能夸大疼痛”，虽缓解了部分人的痛苦，却也带来了药物成瘾的风险；而在第三世界国家，女性的疼痛甚至不被当作“问题”看待。为什么很多女性显得“更能忍痛”？六层楼的答案令人心酸：“因为疼痛得不到缓解，你只能忍。”
《 伦敦生活 》
这种“忍痛”的规训，从女孩月经初潮时就已开始。“懂事”的标准被定义为“疼了别喊，有事自己扛，别给大人添麻烦”。当女性长大后承担起大量无偿的家庭照护工作，这些被视为“天经地义”的责任，更让她们的痛苦无处言说。近些年女性情绪的剧烈波动，根源正在于这种“被捂嘴”的压抑——一旦表达不适，就会被贴上“矫情、事多、情绪化”的标签。可事实上，女性的情绪波动常与月经周期、激素水平相关，具有可预判性；反观男性的情绪失控，有时毫无征兆，却极少被苛责。
六层楼特别强调：“疼痛机制本身就是人体的自我保护——疼了喊出来，以缓解伤害。我们能活下来，正因我们拥有敏感、丰富的痛觉神经，能借此远离风险。” 当这种自我保护机制被污名化，受损的不仅是女性的身体，更是她们对自身感受的信任。
二、科普的双重意义：知识传递之外的心灵按摩
“有时候，我也分不清，我是在做健康科普，还是在做心灵按摩。” 这是六层楼做科普十年最深的感悟之一。尤其是在“生育损伤”相关内容的创作中，这种感受愈发强烈。近两年，终于有更多人开始谈论生育损伤，但很多私信他的女性，早已不需要相关知识——她们把科普视频投屏到家里电视上，只是想让家人知道自己正在承受的风险与疼痛。“看了这些，我还是想要孩子。但我希望他们知道生育过程中要经历这些，可能面临这些风险和疼痛——这些需要被看见。如果不提，就永远没人看见，以为本该如此。” 有人生完一胎、二胎仍坚持这么做，只为获得一句理解与安慰。在六层楼看来，这正是科普的另一重价值：它让无数女性意识到“不是只有我一个人在承受”，这种彼此看见的过程，能给内心带来巨大的稳定感与安慰。
这种“心灵按摩”的需求，背后是女性健康需求被长期置于末位的现实。六层楼观察到一个令人揪心的现象：不少中年女性查出癌症，往往源于一个特殊契机——帮子女照顾孩子时，被子女劝说“来都来了，去医院查查吧”。有位宫颈癌患者，绝经后早已出现出血症状，却一直隐瞒，直到女儿发现她频繁待在厕所、反复冲洗衣物，追问之下才道出实情，检查后确诊癌症。
更令人无奈的是，有些女性查出问题后，在治疗阶段会主动从单人病房换到多人病房，只为省下床位费；讨论治疗方案时，也总想着“吃点药就行”，拒绝手术，只因“钱要留着给孩子娶媳妇用”。“钱要花在刀刃上，但她们不认为自己的健康是刀刃。” 六层楼的这句话，道破了根深蒂固的“母亲规训”——在“好女儿、好妻子、好母亲”的社会角色下，女性早已习惯将自己的需求放在最末位。
三、被遮蔽的性健康：从“生理性喜欢”到焦虑的根源
除了疼痛与生育损伤，性健康是女性健康领域另一块长期被遮蔽的角落。六层楼每天都会收到大量相关私信，这让他坚定地认为：我们迫切需要一个整合性的“性健康门诊”。性相关议题涉及多学科交叉，心理咨询、妇科、泌尿外科、内分泌科都可能遇到相关咨询，但由于缺乏专门的诊疗渠道，很多需求无处安放。有人结婚多年仍无法成功进行性生活，背后既有心理层面的抗拒、糟糕经历的闪回，也有生理层面的问题，还有双方安全共识未达成等因素，却没人教他们如何应对，只能陷入“无法满足伴侣需求”的焦虑中。
近些年流行的“生理性喜欢”一词，在六层楼看来，正是女性性诉求被压抑的体现。这个混杂着身体与心理感受的表达，本质上是借由迂回的方式谈论性欲——因为在传统规训中，女性表达性欲仍可能招来羞辱。“也许再过几年，我们就能更坦然地直接谈论‘性欲’本身了。” 这是他的期待，也是性健康科普的方向之一。
而年轻人对性的焦虑，更多源于过去“恐吓式性教育”的后遗症。以前的性教育，往往只围绕“性病、意外怀孕、性伤害与性犯罪”展开，把大家彻底吓坏了。现在很多年轻人即使做了避孕措施，仍会额外服用紧急避孕药求“双保险”，每天辗转难眠，害怕一旦意外怀孕“人生就完了”。
值得欣慰的是，进步也在发生：以前很多人会去不良小诊所处理意外怀孕，现在至少知道要去三甲医院、专业机构；“非意愿妊娠”“意外怀孕”等概念被更多讨论，性不再完全是隐秘、羞耻的事，而是开始与健康、安全、个人尊严挂钩。当性能被放在台面讨论，我们就有机会把它变成一个关乎健康与责任的话题。
四、科普的局限：我们常把内容做给“城里人”看
谈及女性健康认知的变化，六层楼有着客观的判断：这些年的进步，主要体现在“词汇”的普及——月经、PMS、乳腺结节、产后抑郁、更年期抑郁等词汇，让更多人掌握了描述自身状况的语汇，这是认知的第一步。比如“更年期”，以前常被污名化为“情绪失控的中年女性标签”，现在则逐渐回归医学定义，出现了“围绝经期”这类更科学的表述，不再是该被远离的糟糕形象。但他也坦言，更深层的科学素养并没有太大提升。大部分人对健康知识的认知止步于表面：知道“宫颈糜烂不是病”，却不知其所以然，一旦有医生提及“病理性宫颈糜烂”（医学上并无此分类），仍会陷入慌乱；知道痛经可以吃布洛芬，却不会追问痛经的机制、布洛芬的作用原理，更不知道胃肠道不适时还有什么替代方案。
这种表浅认知的背后，是大众对“明确答案”的依赖——大脑偏爱简单归因，一旦找到看似直接的解决方案，探索就会停止。而在生活压力之下，人们更倾向于抓住“笃定性”，对多样性与探索的包容度本就不高。更重要的是，“健康是刚需，但健康科普不是”——在事业、家庭、理想等价值面前，健康科普的优先级往往很低，这是科普工作者必须正视的现实。
六层楼最深刻的反思，是科普的“阶层局限”。他的夫人曾提醒他：能认识到“宫颈糜烂不是病”，本身就带有中产阶级的优越感。在二三线城市或乡村，一个“宫颈糜烂”的诊断，可能三天内就传遍全村，成为羞辱的工具；我们认为“意外怀孕后选择人流是自我保护”，但在很多地方，“做过人流”仍是污名化的核心利器。
“我们做的科普，很多时候是做给‘城里人’看的。” 六层楼直言。对更下沉的受众而言，很多我们探讨的议题根本不存在：选项不是“早生还是晚生”，而是“除了嫁人生子，还能做什么？”；“生或不生”的纠结，只属于有条件选择的人，在更广袤的地方，这从来都不是一个问题。
这种局限让他调整了对科普的期待：公司与个人的使命是“帮助更多女性更好地生活”，以前执着于“必须通过我的科普”来实现，现在则觉得“谁来帮都行，只要能服务于这个目标”。
五、掌控健康的第一步：先学会“看见”自己的身体
面对越来越多人关注女性身心健康的关联，有人担心“是不是有点过了”。六层楼用临床现象打了个比方：近几年宫颈癌筛查病例增多、死亡率上升，不是因为宫颈癌“越查越多”，而是以前筛查不到位，现在把潜在病例都查了出来，体感上觉得多了，过几年就会趋于稳定。情绪问题的讨论也是如此。无论是正式确诊还是自我诊断，至少人们开始谈及它，精神疾病的污名化在减轻，这本身就是积极的变化。就像女性百年平权斗争中，五代女性都在事业与家庭之间挣扎，生育、健康等永恒问题，从来没有标准答案。焦虑本身在任何时代都差不多，但能公开谈论焦虑，就是进步。
对于希望重新掌控健康主动权的女性，六层楼给出了最核心的建议：“学会阅读身体的信号。难受了，就是难受；痛苦了，就是痛苦；瘙痒就是瘙痒；饿了、困了，身体都在说话。你得先看见这些信号，才能去处理、去安放它们。”
我们仍处在“看见痛苦”的阶段，这是女性健康觉醒的第一步。当女性不再忽视自己的疼痛，不再压抑自己的需求，不再将健康置于末位，才能真正拥有掌控身体的主动权。而科普的意义，就在于推动这个“看见”的过程——不仅让女性看见自己，也让社会看见她们的真实处境。
《 喜欢做饭的女人和喜欢吃饭的女人 》
本文来自微信公众号： 简单心理 ，作者：简单心理