“接受自己的平凡”，早已被视作刻在东亚人基因里的人生课题。我们这代人，几乎是在优绩主义的浪潮中泡大的——从小被教导“只有努力证明自己，才能被爱、被看见”。这套叙事像一根无形的缰绳，即便我们早已走出校园，依然会不自觉地把职场当考场、把生活当答卷，用一张张“成绩单”兑换外界的认可。可东亚社会的“及格线”，从来都划得高不可攀，拼尽全力奔跑后才发现，自己似乎永远追不上那根不断上移的标杆。
当“内卷”的齿轮终于因现实而停摆，我们才猛然惊醒，开始审视这套绑架了自己半生的外部规则：成功，真的是衡量存在价值的唯一标尺吗？若我只是芸芸众生中最普通的一员，过着不被聚光灯照耀的日子，我的存在就毫无意义吗？
几年前的电影《完美的日子》，恰好给出了另一种答案。主人公平山是一名清洁工，这份在世俗眼光里不够“体面”的工作，支撑着他日复一日的平凡生活。没有光鲜的履历，没有耀眼的成就，他却把日子过成了诗：在音乐里汲取力量，在书籍里安放灵魂，用镜头捕捉树影斑驳的瞬间。那些旁人眼中微不足道的微小确幸，成了他对抗生活琐碎的底气，也让他收获了内心的平静与满足。
平山或许算不上世俗意义上的“成功者”，但他的生活状态，却成了无数人的精神向往。就像一条影评写的：“认真完成的工作、发现美的眼睛、温暖他人的善心，这便是最完美的日子。” 这份宁静，不仅治愈了屏幕前的我们，更抛出了一个值得深思的问题：“普通”，真的是一件坏事吗？它为何会成为我们避之不及的标签？
带着这份疑问，我们和几位编辑聊了聊关于“普通”的挣扎与顿悟。原来，每个人都在与“普通”的博弈中，走出了属于自己的成长轨迹。
寒冰：从“病”的隐喻里，看见集体的困境
豆瓣上有个名为“普通学”的小组，七万多人聚集在这里，共同修习一门特殊的课程——如何做一个普通人。这群人有着高度相似的经历：从小在“成功学”的叙事里长大，曾是校园里的“佼佼者”，可当真正踏入成人世界，却突然陷入了巨大的认知崩塌——他们无法接受自己只是个普通人的现实。我曾一度从原生家庭的视角，解读自己“无法平凡”的困境：作为长女，父母的隐形期待如影随形；内心深处的不安全感，迫使我必须通过“卓越”来证明自己的价值。直到我采访了一位资深心理咨询师，才猛然意识到，这从来不是我一个人的“病”，而是某种程度上的“东亚特色病症”。
咨询师坦言，几乎每位来访者都需要处理类似的困惑。而“想做普通人却做不到”的背后，藏着一句未说出口的呐喊：“我想成为我自己，可我做不到。” 这恰恰戳中了东亚集体主义文化的核心：我们的社会，从来都不关注“个体的存在本身”，而是习惯用“做了什么”来定义一个人的价值。
这套评价体系从未停止过迭代：六七十年代看家庭出身，改革开放后看财富积累，经济稳定期又转向权力与学历。但不变的是，它始终以“外部标准”为核心，若成不了这套规则里的优胜者，就只能被归为“普通人”，而这个身份，几乎得不到任何价值认可。
对抗这套规则的唯一解药，是“无条件的爱”。若一个孩子从小就能确认自己的存在价值，知道“即便我不够优秀，也依然值得被爱”，长大后便会拥有对抗挫折的底气，也能坦然接受普通人的生活智慧：学好一门技能，好好吃饭睡觉，坚持锻炼身体，拥有三五好友。这样的日子，看似平凡，却早已足够安稳。
可遗憾的是，大多数家庭都成了这套外部规则的“执行者”。父母用世俗的标准期待孩子、要求孩子，让孩子在家庭内部也形成了“不优秀就不被爱”的认知。于是长大后，我们只能开始“重新养育自己”：加入“普通学”小组，寻求心理咨询的帮助，一点点学会接纳自己的存在价值——而这本该是生命最初就该懂得的常识：我是一个人，我的存在，本身就有意义。
崇衫：在身体的“拒绝”里，认清平凡的真相
我至今仍未完全接纳自己的普通。这种接纳，更像是一场螺旋式上升的修行：有时能坦然面对自己的局限，有时又会因“做不到”而钻牛角尖，陷入自我否定的循环。今年夏天的健身经历，给了我最直观的“平凡教育”。作为一个天生低精力的人，我却给自己制定了高强度的训练计划。结果可想而知，我不仅没感受到运动带来的多巴胺，反而每天都被榨干了力气，整个人浑浑噩噩，连正常的工作和生活都受了影响。
更让我崩溃的是，健身这件事，自带强烈的“优绩主义属性”。它太容易量化，也太容易让人陷入比较。最开始，我只是想通过力量训练增强体质，可慢慢就开始盯着体脂率、卡路里消耗、器械重量这些数值不放。我甚至产生了一种幻想：身体训练和学习、工作一样，只要足够努力、足够自律，就一定能看到想要的结果。
可身体的真相，从来都不会迁就幻想。我坚持训练了几个月，硬拉却始终只能用空杆。不是我不够努力，而是长期久坐导致的腰肌劳损，让我一增加重量就会腰疼。力量训练的残酷之处就在这里：身体的极限就摆在那里，力量不够、状态不好，就是做不到，没有任何讨价还价的余地。
这种挫败感，让我第一次清晰地意识到：有些事情，仅凭“努力”根本无法在短时间内实现。身体有它自己的规律，不会因为我的执念就改变。这种毫不留情的真实，反而让我慢慢放下了对“数值”的盲目崇拜，也开始接受自己是个“会疲惫、有起伏、会失败”的普通人。
后来我换了健身教练，也放宽了训练计划：想吃就吃，有精神了就去健身房练一会儿，累了就回家躺着休息。即便如此，挫败感依然会反复出现，但每一次出现，都让我对自己的认知更贴近现实。
上周的体检报告，又给了我一次“重击”。看到报告上的几项小异常，我的第一反应居然是：“我都坚持健身这么久了，怎么还会亚健康？” 那一刻我才发现，我又在“神化”健身，又在用“优秀”的标准勉强自己了。
原来，成为普通人的过程，就是一场与自己的和解。从一次次“做不到”的挫败里，慢慢学会宽容自己、温柔待己。现在我渐渐明白，普通并不可怕，可怕的是把自己逼到绝境。或许下一次我还会忘记这份感悟，还会陷入挫败，但我相信，总有一天，我能坦然承认“我不是全能的人”，并再也不把这份“普通”当作失败。
Kira：跳出比较的牢笼，普通即是幸福
青春期的我们，大多心比天高，羞于承认自己的“普通”，甚至会把“资质平庸”当作一种耻辱。可随着年岁渐长，我却越来越觉得，“普通”从来都不是一个贬义词。这些年，我见过太多因“不甘平凡”而活得拧巴的人。就像网上流传的那段话：“我惧怕自己并非美玉，因此不敢刻苦打磨；又对自己能成为美玉怀有半分自信，故而不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。最终在愤懑与怨恨中，任由内心的怯懦自尊心日益膨胀。” 这种纠结，本质上是陷入了“无限进步”的陷阱——我们总在追问“还要变得多优秀才够”，却从来没想过，或许“满意的人生”，根本不需要用“优秀”来定义。
现在的我们，总爱抱怨“时代红利消退”“生活压力太大”。不可否认，经济下行期确实让很多人陷入了困境，但我们也该看到，自己正处在一个多么幸运的时代：女性可以自由选择远行与职业，生产力水平足以支撑我们温饱无忧，信息透明化让我们拥有更多选择权，观念的开放程度更是百年未有的。从历史维度来看，能做一个“幸福的普通人”，早已是无数战乱地区、贫困家庭梦寐以求的生活。
我关注的一位环保博主，曾分享过一个令人震撼的数据：在全球平均薪资网站上，输入月薪一万的数值，结果显示这个收入已经超越了世界上90%的人。那一刻我突然醒悟：我们之所以觉得“普通”是一种失败，是因为眼睛永远盯着那前10%的人。我们总在抱怨自己的处境，却忽略了自己早已拥有的一切——健全的身体、良好的教育、安稳的生活。这种对当下的漠视，其实是一种傲慢与狭隘。
互联网放大了功利思维，也让投机心理变得普遍。我们每天都能看到“有人一夜成名”“有人轻松暴富”的故事，仿佛人人都有机会成为“不普通的人”。可这种平行陈列的成功案例，只会不断放大我们的焦虑，让我们更加无法接受自己的平凡。
这些年我最大的感悟是：幸福，从来都允许你成为一个普通人。当你被爱包围时，会突然明白，“不酷”“不优秀”都没关系。生日那天，我许的愿望不是“变得更成功”，而是“做一个幸福的人”。如果社会用功绩和标签来识别我，那么爱我的人、让我感到温暖的生活，会把我从这套冰冷的评价体系里拯救出来。
罗文：35岁失业后，我才懂普通即是自由
我真正开始接受自己是个普通人，是从35岁那年失业开始的。作为一名深陷优绩主义的85后，那场失业来得猝不及防，也彻底击碎了我的“不普通幻觉”。大学毕业后，我赶上了经济上行期，每次换工作都是主动出击——要么是为了挑战更高的目标，要么是为了获得更高的薪酬。我从来没想过，“失业”这种事会发生在自己身上。那时的我，虽然不觉得自己有什么天赋异禀，却坚信“只要足够努力，就不会陷入显性困境”。
可失业的两年里，这套深信不疑的逻辑彻底失效了。我第一次意识到，在社会结构的巨大浪潮中，每个人都无比脆弱，随时可能被时代风向卷走。35岁的年纪，也让我开始直面衰老与死亡——在这些生命本质的命题面前，没有人拥有豁免权，我终究只是一个普通的凡人。
但意外的是，这场“失去”也给了我前所未有的自由。我曾看到一句话：“越是混乱的年代，越流行普通人心态。因为它能给人一个心理缓冲区：我不需要做得和别人不一样，我可以失败，只要活下来就好。” 这句话精准地概括了我当时的心境。
失业后，我找了一份兼职，做自己熟悉的采访与写作。没有了KPI的压力，也没有了“必须成功”的执念，我反而感受到了久违的轻松。我不再用“别人的成就”当尺子衡量自己，也不再想着要向谁证明什么。每天只是专注于手上的工作，搬好眼前的“一块砖”，内心就无比安稳。这种全心投入的愉悦，是过去“追求优秀”的日子里从未有过的。
除了身份的动荡，身体的变化也让我深刻体会到“普通”的本质。35岁左右，我的经前综合征变得异常严重。那种疲惫不是简单的困倦，而是从身体深处涌出的暗潮，一点点抽干我的力气。明明什么都没做，却像背着一袋湿透的沙子，每一步都要靠意志力支撑。情绪也会无端低落，深夜常常突然醒来，胸口闷得发慌，心跳飞快却无能为力。
这种彻底的无力感，让我不得不承认：我只是一个受激素、年龄摆布的普通人类。无论我曾经多么努力地追求“优秀”，都无法对抗身体的自然规律。可正是这种“不争气”的日子，让我第一次感受到了奇怪的轻松——身体的不适反复把我拉回现实，让我学会原谅自己的局限，也学会宽容他人的平凡。
现在的我，越来越彻底地活在当下：我终于明白，生活或许根本不存在“更好的彼岸”，普通的一天，就是最完美的一天。马上就要年底了，余生的每一天，我只想好好照顾自己平凡的肉身与心智，守护好身边在乎的人。活一天，就尽一天的责，享受这“日日是好日”的平凡与安稳。
其实，我们终其一生的修行，不过是学会与“普通”和解。接受自己的局限，承认自己的平凡，不是放弃追求，而是放下执念。当我们不再用外部标准绑架自己，才能真正看见生活的本质——那些看似平凡的日常，那些微小的确幸，早已是生命最珍贵的馈赠。
本文来自微信公众号： 简单心理 ，作者：简单心理