被体重绑架的青春：三位女孩与进食障碍的拉锯战

北京大学一项覆盖全国4万多名青少年的进食障碍流行病学调查数据，像一记重锤敲醒了沉睡的认知：中国超五分之一（21.18%）的青少年正面临疑似进食障碍风险。这并非简单的"挑食"或"减肥过度"，而是死亡率高达10%的精神类疾病——在所有精神疾病中，进食障碍里的神经性厌食症死亡率居首，患者常因极度营养不良导致多器官衰竭离世。更令人揪心的是，发病年龄正持续低龄化，2022年的数据显示，18岁以下未成年人在神经性厌食就诊患者中占比高达77.6%。
是什么让本该鲜活的青春，陷入"吃与不吃"的致命漩涡？这种疾病如何从隐秘的焦虑，演变为吞噬身心的猛兽？那些挣扎其中的灵魂，又在经历怎样的炼狱与重生？我们对话了三位曾被进食障碍缠上的女孩，她们的故事，藏着无数相似困境的答案。

萌芽：被刻入心底的"瘦即正义"

进食障碍的种子，往往在童年或青春期被不经意埋下，而"以瘦为美"的社会规训，就是最致命的土壤。26岁的章章至今记得，三年级时和父亲的那段对话，成了她一生的心理枷锁。
出身农村的章章，小时候因胃口好、爱跑跳而又黑又瘦，"瘦"是她平庸的相貌与成绩之外，唯一能称得上"优点"的标签。那天她帮父亲烧柴火，念着班里一个肉嘟嘟女生的作文，随口打趣："我要是长这么胖，就去死！"父亲震惊的眼神，让"胖即原罪"的念头瞬间扎根。彼时电视剧里，女主角永远瘦弱白皙，胖子要么无缘主角，要么被塑造成反派；校园里，对肥胖的恶意更是不加掩饰，这些都让章章坚信：女孩绝不能胖。
初中进入县城后，这种认知被无限放大。较深的肤色让她格格不入，连最好看的衣服都显得土气，日益加重的自卑让她拼命追赶时尚，而青春期正常的体重增长，却被频频贴上"胖了"的标签。体重焦虑如影随形，她开始尝试少吃、睡前运动，这正是进食障碍第一阶段"身材不满与焦虑萌芽期"的典型表现：对腹部、大腿等部位不满，尝试清淡饮食，体重未变但心理已与食物建立紧张关系。
同样被身材焦虑裹挟的，还有来自黑龙江的子晨。小学二年级前，她体质偏弱，家人听信"地方神医"的药方后，她的胃口突然变得极好，半年内体重从60斤飙升至130斤。性格软弱的她本就常被欺负，初中时更将所有不顺心归咎于身材："肯定是我胖、不好看，才会被针对。"直到男生小山的出现，才给她灰暗的生活透进一丝光。
小山是班里调皮却心地善良的男生，总会在她被同桌挤压、笔盒被扔时站出来维护她。这份隐秘的暗恋，成了子晨最珍贵的心事。可当她听到小山和一位"身材极好"的女生交往的八卦时，所有的憧憬都碎了。"班里没人说那个女生有优点，只夸她身材好，我就认定，小山选她就是因为皮囊。"
那一刻，从不肯放弃美食、懒得运动的子晨，突然下定决心减肥。而这，正是无数女孩陷入进食障碍的共同起点：将自我价值与身材牢牢捆绑，把瘦当作获得认可、摆脱困境的唯一途径。研究显示，进食障碍发病高峰在13—18岁青春期和18—25岁青年期，女性发病率是男性的10倍左右，社会文化对瘦的推崇、自我认同缺失的心理困境、遗传与家庭高期望等因素，共同催生了这场灾难。

失控：从刻意节食到病态狂欢

若说第一阶段是心理层面的焦虑，第二阶段"饮食限制与体重波动期"，则是行为失控的开始。进入高中的章章，对体重数字的关注近乎偏执，频繁称体重成了日常，跳过正餐、计算每一口食物的卡路里成了习惯，餐后增加运动量等"补偿行为"也日渐频繁。
每天清晨5点20分，章章会自然醒去操场跑至少5公里，买一个鸡蛋后站着上早自习；跑完课间操后，她会因体虚趴在桌上缓30分钟，否则就浑身发麻、冒冷汗；每节课间都喝水，隔一节课就以"犯困"为由站着上课，只为消耗更多热量；中午和晚上只喝粥，下雨无法跑步就去宿舍楼楼梯上下穿梭；上课间隙，会无意识地揪腰后侧的肉，直到某天发现肉消失时，涌起强烈的兴奋感。
子晨的减肥之路，同样从节食与运动起步。她相信"少吃一顿晚饭就能瘦"，买了呼啦圈、跳绳，不吃晚饭或吃得极少，再配合运动，一周能瘦一斤左右。两三个月瘦了10斤后进入瓶颈期，她便彻底戒掉晚饭，只吃青菜等清淡食物，体重降到100多斤后再次卡住。可当时流行的"白幼瘦"审美，让她陷入"再瘦一点"的执念，"想成为别人眼中风一吹就倒的样子"，完全没意识到自己追求的是不健康的目标。
为了考省重点高中，子晨曾暂停减肥，可考完发现体重回到110斤后，她在暑假开启了近乎疯狂的节食：每天饿到头晕眼花时才喝一袋牛奶、吃一点点水果，瞒着家人不吃饭，一个暑假就瘦到80多斤。此时的她，已然滑向第三阶段"障碍行为固定与合理化期"——体重已过低仍觉得"不够瘦"，身体开始出现疲劳、头晕、畏寒症状，月经也早已停摆，可她却瞒着家人，不觉得这是伤害，反而迷恋手上暴起的青筋、身上突出的骨头，用病态的目光欣赏自己瘦到凹陷的大腿。
而第三阶段最显著的标志，是"暴食-催吐"的恶性循环，这也是无数节食者的宿命——长久的压抑，终将迎来毁灭性的反弹。高二暑假，备战高考的章章在教室自习时，突然陷入强烈的进食渴望。她不顾隐私翻遍所有同学的抽屉，找到一包吃了一半的干脆面，硬邦邦的面划着喉咙咽下去，却依然无法满足。从学校回家的路上，她一路从小卖部买薯片、冰淇淋等平时不爱吃的东西，一边走一边吃，直到胃胀痛到直不起腰。
那之后，章章每天只想吃东西，完全无心学习，暴食频率从一周一次逐渐变成一天一次，体重从80斤涨到90斤。恐惧之下，她给妈妈打电话："我好像生病了。"直到去医院心理科，她才知道自己患上了进食障碍——从过度减肥导致的神经性厌食，因身体撑不住而演变成了神经性贪食。
子晨也没能逃过这场劫难。一年没吃高糖高脂食物的她，某天突然失控，将巧克力、冰淇淋、蛋糕等食物一扫而空。"感觉整个世界都塌了，之前的努力全白费了，害怕第二天就变回120多斤的胖子。"而高考后开始减肥的小图，在近两年极端减肥压力下，对甜食、碳水的渴望达到顶峰。她曾尝试"咀嚼不吞咽"，一整个下午坐在房间里嚼零食再吐掉，腮帮子疼到麻木，却依然无法缓解焦虑。

炼狱：暴食催吐与身心崩塌

单纯的咀嚼很快满足不了身体的渴望，小图开始慢慢吞咽，直到胃被食物撑得顶住其他器官。某次吃太多自然呕吐后，她发现了"解决办法"：挤压胃部催吐。可随着喉咙敏感度降低，她只能用手抠——左手抵住胃部，右手伸进喉咙刺激舌根，强迫自己呕吐。
小图的暴食有着固定模式：先喝一大杯水，再吃两碗拌面、一笼蒸饺、两个粽子，外加一两桶饼干，吃的时候同步喝1.5升矿泉水，方便后续催吐。"那时候吃东西根本不关心好不好吃，只要是能放进嘴里的食物就行，和正常吃饭的心态完全不一样。"
章章和子晨，也很快学会了催吐。升学的压力，让她们陷入"压力大→暴食→催吐→压力更大"的死循环。子晨为了瞒住家人，特意选周五下午暴食——她以为爸妈会七八点才回家，可那天门锁突然转动时，她瞬间血都凉了。赶紧藏起没吃完的食物、塞进零食袋，装作若无其事打招呼，内心却被"卡路里在胃里堆积，想吐却不能被发现"的焦虑与狂躁吞噬。
此时的子晨，体重已降到70多斤，彻底进入第四阶段"全面障碍与身心健康恶化期"。进食障碍完全主导了她的生活，注意力、记忆力下降，抑郁、焦虑、社交孤立情绪日益严重；电解质紊乱、胃肠道问题、骨质疏松接踵而至，催吐引发的胃酸腐蚀，让她的牙齿开始受损。
父母终于发现了她的异常，带着她先后去哈尔滨、天津的医院治疗，病情却持续恶化。最终，一家人来到北京的医院，而这里的治疗经历，成了子晨一辈子难忘的记忆。医院病房层层密闭，铁锁、刷卡门、房门三重防护，护士收走了她身上所有小物件和手机，让她换上病号服，妈妈却被留在门外。
固定的吃饭时间、规定的饭量，必须在限定时间内吃完，吃不完就会被护工用绑带绑在床上。子晨反抗过，吵闹着说不想吃、要找妈妈，却被两个身强力壮的护工拖回房间，手脚、腰腹被绑在床上，像"王八一样仰躺着"。她又骂又喊、求饶，都无人回应，想上厕所只能被护工用便盆伺候，那种羞耻感让她毕生难忘。
因BMI低到危险程度，子晨还要喝一种奶茶颜色的"液体脂肪"快速增肥，抗拒时就会被护工倒得一头一脸。吃饭时厕所会被上锁，两小时后才打开，防止患者吐掉食物。直到被绑了三四次后，子晨才彻底老实。"那里没人会惯着你，妈妈是下了狠心，要把我关在这里好好治疗。"

重生：与伤痛共存，与自己和解

八个多月的治疗后，因家里难以负担高昂费用，子晨在尚未完全治愈、仍有复发风险的情况下出院继续学业。插班后的她遭受同学和老师的霸凌，曾几次陷入暴食催吐，但此时她的体重已恢复到90多斤，身体对食物的渴望不再强烈，暴食频率也逐渐降低。
"进食障碍好像突然有一天就从我的生活中抽离了。"子晨说，不是有什么戏剧性的结束，而是生活被其他事物填满，不再困于"吃和吐"的循环，后来她开始健身，追求健康的生活方式。可后遗症却从未消失：高中时频繁请假看牙，牙齿吃稍硬的食物就会毫无征兆掉落，现在整口牙有18颗是假牙；长期催吐让她形成条件反射，一弯腰就能吐出来；过度减脂消耗了肌肉，胳膊摸上去浮软无力；青春期营养缺失让她没能长到预期身高，胸围也远低于同龄人。更让她难忘的是，治疗花费高达数百万，而有些病友，却永远留在了那段黑暗时光里。
小图的康复，则得益于疫情的意外"干预"。疫情期间无法出门采购食物，也不能在父母面前暴食催吐，再加上当时生了一场重病，身体抑制了进食渴望，这两个客观条件，意外打破了"暴食-催吐"的循环。疫情结束后，小图尽量和父母正常吃一日三餐，虽然仍有暴食冲动，但多数时候理智能占据上风。
近八年的进食障碍，给小图留下了咽喉炎、食物反流、手指因抠嗓催吐碰到牙齿的疤痕，还可能患上了注意力缺陷障碍，无法长时间集中精力。最近一次暴食是2023年10月，因家里的坏消息压力陡增，她买了很多食物吐了一次。"冷静后就告诉自己，这不是解决问题的办法，尽快结束后去面对问题就好。"
相比子晨和小图，章章的康复之路更为曲折。大学时，她仍保持着一定频率的暴食催吐，曾将零用钱交给朋友控制自己购食，却因捕捉到朋友的不耐烦而放弃。直到男朋友的出现，才给她的生活带来转机。得知她的病情后，男朋友会在她想吃东西时陪她看电影、动漫，帮她度过焦虑期；在她吃多后陪她散步，耐心听她倾诉经历，不断鼓励她、夸赞她，让她慢慢建立自信。
"他没有一点容貌焦虑，总说自己很帅，还告诉我，一个人的价值不止体现在身材上。"在男朋友的陪伴下，章章的暴食症曾一度痊愈，不用吃药就能正常饮食。可疫情期间，没有了男朋友的时刻守护，一次失败的理发让她防线崩塌，再次陷入身材和容貌焦虑，回到"暴食-催吐"的循环。
直到今天，章章仍未完全摆脱进食障碍的困扰。催吐导致她蛀牙、食道疼痛胀气、皮肤过敏靠特效药维持，喉咙受损让她放弃了唱歌、弹吉他的爱好，心理上的不自信、情绪化、易怒也如影随形。"每天生活好像就是上班、下班、暴食、催吐、睡觉，分不清是习惯还是欲望。"好在她开始在小红书分享自己的经历，在梳理困惑、接纳自己的过程中，焦虑慢慢缓解。

警醒：比治愈更重要的是预防

采访中，当被问及想对当初的自己或类似女孩说什么时，三位讲述者的答案惊人地一致："劝不动。"章章的话更令人深思："干预不应该在我开始减肥时，而应该从我懂事时就开始，要更早，不然没用。"
更令人担忧的是，网络上竟出现了追捧进食障碍的畸形氛围。章章刷小红书时发现，有厌食症患者分享生活，评论区很多小女孩表示崇拜，甚至有人求推荐相关账号；子晨也见过"以ED（进食障碍）为荣"的人，觉得这是有趣、光荣的事。"这种事情一旦成为主流审美，太可怕了。"
眼下，"白皙纤瘦"仍是社会主流审美，但我们也能在去中心化的舞台上，看到更多元的审美取向。小图说："现在媒体能提供很多不同的视野，有很多有意思的事情可以尝试，不用一直关注身材和吃东西。食物不是用来挟制你的，是用来让你感到美味美好的。"
那些被体重绑架的青春，那些因审美畸形酿成的悲剧，都在提醒我们：一个人的价值，从不该由身材定义；真正的美，从来不是千篇一律的纤瘦，而是健康、自信、舒展的模样。愿我们能共同期待一个多元包容的世界，让每个女孩都能摆脱身材焦虑，在阳光下自由生长。



本文来自微信公众号：故事FM，讲述者：章章、小图、子晨‍，主播：爱哲，制作人、文案整理：金松，文中配图由讲述者提供