决定奔赴摩尔曼斯克前，我的顾虑像极夜的黑暗一样浓稠。语言壁垒横亘在前——早听闻俄罗斯英文普及率极低，连简单沟通都可能成难题;货币与支付更是致命阻碍，微信支付宝形同虚设，Visa、Mastercard乃至银联全被冻结，只能依赖卢布现金;通讯限制更添焦虑，入境前24小时漫游禁数据、禁短信，相当于提前陷入“失联”;路程的折腾也让人却步，北京飞莫斯科再转摩尔曼斯克，往返四段航班，还要适应五小时时差;更别提网上铺天盖地的负面新闻，“乌克兰无人机袭击莫斯科”“机场航班大面积取消”，真假难辨的消息把安全局势渲染得岌岌可危。
可矛盾的是，另一组画面总在眼前晃动：“世界尽头的北冰洋沿岸，网红秋千上长满了中国人”。一边是层层叠叠的出行阻碍，一边是络绎不绝的同胞身影，俄罗斯的真实模样、摩尔曼斯克的旅游体验、这场旅途究竟值不值，成了我必须亲自验证的执念。
命运的推波助澜来得恰逢其时。12月1日，普京签署的免签令正式生效，中国公民可凭旅游或商务目的免签停留30天，直至次年9月14日。所有犹豫瞬间瓦解，便利的政策像一束微光，照亮了前行的路。我立刻行动：携程敲定联程机票，淘宝下单MTC电话卡，中国银行预约提取卢布，打包抗寒衣物、购置旅游保险——一场跨越经纬的极夜之旅，就此启程。
从东八区到东三区，一场追着日落的地理穿越。北京飞往莫斯科的八小时航程，叠加五小时冬季时差，让“午餐后出发，晚餐前抵达”成了奇妙的时间魔术。航班一路向西，掠过蒙古高原的苍茫，钻进西伯利亚的林海，最终降落在东欧平原的腹地，窗外的景致从熟悉的亚洲地貌，缓缓切换成异域的欧洲风情。我特意选了傍晚的航班，意外收获了一场足以铭记终生的“漫长日落”。
太阳像被无形的丝线系在地平线上，迟迟不肯下沉，像位执拗的引路者，要把最后的光芒都洒向大地。当它终于隐没，余晖却不肯退场，在墨蓝色的天际与翻滚的云层之间，铺展开一条“阴阳割昏晓”的橙色光带。飞行的速度将这道光带无限拉长，仿佛黑夜与白昼正在进行一场温柔的拉锯，缓慢合拢的光门之后，便是莫斯科的万家灯火。
抵达谢列梅捷沃机场，网上的负面传言不攻自破，入境全程顺畅得超出预期。淘宝买的MTC电话卡插上即用，信号稳定;所谓的漫游限制，只需完成身份验证便能即刻解除，通讯问题迎刃而解。入关排队仅半小时，工作人员只核查了护照与登机牌，对免签政策了然于心，未曾索要任何额外材料。更令人惊喜的是，机场内随处可见中文标识，连行李提取处都有中文播报，瞬间消解了语言带来的陌生感。
谢列梅捷沃机场分为北区和南区，共六个航站楼，同区内步行几分钟就能抵达，跨区则有24小时免费摆渡火车，十分钟便可直达，中转效率极高。机场周边步行范围内有不少酒店，对于需要过夜中转的旅客来说格外便捷。整个机场秩序井然，随处可见拖着行李箱的中国游客，平静的氛围与网上流传的“混乱”景象判若两人。在机场附近的酒店休整一晚，第二天上午，我登上了前往摩尔曼斯克的航班，两个半小时后，便抵达了这座北纬68度58分的北极圈内最大城市。
舷窗外的摩尔曼斯克，被一层均匀的浅灰色笼罩，像一块浸透了水的厚毡子，把所有光线都过滤得微弱而柔和。飞机坪两侧的树木上堆满了积雪，细看竟是雪松，枝干顶端朝天的枝丫裹着一层冰釉，变成了模糊的毛茸茸的灰白色轮廓。掏出手机一看，显示下午1点，可眼前的天色却像黄昏时分，辨不清时辰。
向导早已在机场等候，驱车向北前往市区的30分钟路程里，路况出乎意料地好。正午时分，道路两侧的路灯全部亮着，暖黄色的灯光映照在积雪覆盖的荒野大道上，折射出冰蓝色的光晕，宛如闯入了梦幻的雪境。我贪婪地望着窗外，向导告诉我，这是一天中天色最亮的时刻，要好好珍惜。果然，当我们在市区超市采购了30分钟后走出大门，下午3点左右，天空便迅速坠入了昏沉的暮色，极夜的漫长黑夜，就此拉开序幕。
追光，或许是这场旅行最核心的主题，却也成了一场关于“接纳不确定性”的修行。出发前我便算过：往返路程耗时2天，出行成本超1万元，连续3晚追光，在深夜的寒风中累计等待8个多小时，若最终没能看到短视频里那种绚烂飞舞的极光，算不算白跑一趟?更戏剧的是，在我们结束行程准备离开的当天，摩尔曼斯克连续出现晴朗夜空，捷里别尔卡和市区周边的追光点都迎来了极光大爆发，而这些，都与我们擦肩而过。
这次追光，我们一共出动了3次，运气似乎并不算好。三晚的KP指数(地磁活动指标，1-9级，数值越高极光概率越大、效果越强)都低于3，天气更是时好时坏：第一晚少云，第二晚大雪，第三晚多云。整个5天4晚的行程里，极光预报概率竟没有一天超过30%。
正如预报所示，全程我们没能用肉眼看到绿色极光飞舞的震撼场景，但惊喜的是，我们不止一次用相机捕捉到了漫天星辰与若隐若现的淡绿色光晕。第一天追光时，车刚开出郊区别墅不到10分钟，司机大哥突然急刹车，用不太标准的英文喊着“photo!photo!”，把我们全都“赶”下了车。大家一脸茫然地站在雪地里，直到打开手机夜景模式，才在屏幕上看到了一抹惊艳的绿色——浅浅地飘在远山之巅，拖着一个小小的三角尾巴，像一头即将跃进山背面的鲸鱼。可惜这抹绿光仅持续了5分钟便悄然消退，我们连忙上车，赶往市区北边半山腰的一个开阔平台。那里繁星密布，绿光在星空中若有若无，微弱到让我一度怀疑自己的眼睛出了问题。
第二天，从捷里别尔卡返回市区的路上天气还算不错，可晚餐后出发追光时，雪却越下越大。我们分成两组，乘坐两辆车前往不同的追光点碰运气，在寒风中等待了一个多小时，大雪始终没有停歇，极光也未曾露面。第三天的天气比预报中通透不少，清亮的夜色让我们重新燃起信心。晚上9点左右，我们终于再次追到了极光，顺着光的方向继续前行，抵达了一个更开阔的原野平台。这一次，浅浅的绿色断断续续持续了20多分钟，我们甚至能拍下人与极光的合影，只是用肉眼看，几乎捕捉不到颜色，仅能看到丝丝缕缕灰白的云影。
得知离开后极光大爆发的消息时，我没有预想中的沮丧，反而想起了过往的几次旅行：特意去乞力马扎罗，最终登顶成功，但最深刻的记忆不是5895米赤道之巅的积雪与纪念碑，而是一路与同行者唱着《哈库那马塔塔》的每一步;去东非大草原Safari，没能见到“天河之渡”的盛况，却被辽阔草原上的日升月落、星河流转深深打动;夜爬泰山蹲守日出，最终只见到茫茫大雾，可下山时打颤的双腿、裹在身上早已焐热的租来军大衣，都是无法替代的印记。
原来旅行从不是一场必须达成目标的比赛，没有输赢，也不该被单一目的束缚。遗憾只是旅途中众多情绪中的一种，它会存在，但绝不会掩盖快乐、惊喜与感动。所以我的答案很明确：会有小小的遗憾，但绝不后悔，这场追光之旅，从未白跑。
除了追光，摩尔曼斯克的萨米村与捷里别尔卡，更让我读懂了“世界尽头”的深意。这座全球知名的不冻港、北极圈内最大的城市，人口不足30万，小众而静谧。网传“摩尔曼斯克长满中国人”的说法，在这两个地方体现得尤为明显，或许正是因为它们承载了人们对“世界尽头”的所有想象。
萨米人是俄罗斯的少数民族，如今总人口不过2000左右，主要聚居在摩尔曼斯克州西南部的苔原与冻土带，靠养殖驯鹿、捕鱼、打猎为生。作为旅游景点的萨米村，更像一个文化传播的窗口，为游客提供了全方位的民俗体验：了解萨米人的历史文化、参观驯鹿、北极兔、哈士奇、狐狸等北极特色动物，还能体验驯鹿雪橇、冰面香蕉船等项目，品尝地道的鱼汤和鹿肉饭。在这里，我们得以触摸到北极原住民的生活脉络，感受他们与严酷自然相处的智慧。
如果说萨米村是温暖的文化驿站，那捷里别尔卡就是孤独的海边守望者，伴着巴伦之海终年不息的浪声，迎来又送往。老捷里的海滩上，沉船残骸、网红秋千与鲸鱼骨架静静矗立，它们既是20世纪60年代当地捕鱼业衰退的实物见证，也为这片土地增添了几分荒凉与浪漫。从老捷里出发，步行5公里就能抵达新捷里，这里更靠近巴伦之海，龙蛋海滩的天空与海水一样湛蓝，站在岸边吹一吹北冰洋的寒风，才算真正抵达了“世界尽头”。
捷里别尔卡的美，是一种苍凉的美学。渔业时代的终结、村庄的衰落，与北冰洋的严酷环境交织在一起，讲述着关于“终结”的故事。或许正是这种极致的孤独与辽阔，才让无数中国人慕名而来，在世界的边缘寻找内心的平静。
若想读懂摩尔曼斯克的灵魂，就不能错过市区的地标建筑与港口。这里的每一处景致，都在诠释着它“不冻港的钢铁与灯火”之名。港口的经纬度地标碑对面，停泊着“列宁号”核动力破冰船——这是世界上第一艘核动力破冰船，它率先开拓并保障了北极航线，比美国早了数年，不仅是苏联工业实力的象征，更承载着“和平利用原子能”的使命。1989年光荣退役后，经过安全处理，2009年被改建为博物馆，静静停靠在港口，向每一位参观者诉说着过往的辉煌。
从港口望向城市高处，35米高的“阿廖沙”纪念碑巍然矗立，这是摩尔曼斯克的精神图腾。阿廖沙是俄罗斯人名亚历山大的昵称，代表着全体在“伟大卫国战争”中牺牲的北极军民。站在纪念碑前，可俯瞰整个蜿蜒的科拉湾，城市的灯火与深邃的夜色在冬季的雾气中交融。与雕塑并肩俯瞰这座城市，仿佛能顺着它的目光，感受到这座英雄城市在严寒与战火中淬炼出的坚毅。
值得一提的是，摩尔曼斯克的帝王蟹堪称一绝，质高价廉。同行的杨杨姐请大家品尝了一顿帝王蟹大餐，价格仅7000卢布，鲜美的口感至今让人回味。
返程的飞机上，我望着窗外被冰封的大地，斜前方的橙红色朝阳正缓缓升起，心中关于“摩尔曼斯克是否符合预期”“此行最深刻的记忆是什么”的疑问，终于有了答案。
这里的冬夜，白昼是一种短暂的施舍。近二十个小时的漫长黑夜中，没有清晰的天际线，没有路灯的光晕，只有晴朗时星月洒在雪地上的蓝荧荧微光，勾勒出林木与山峦的锯齿状剪影。驱车20分钟就能完全驶出市区，城市之外，只有无边的黑暗与辽阔得令人窒息的寂静，偶尔被冰层断裂的声响、寒风穿过森林的尖啸打破。在这里，人类的痕迹显得如此渺小而脆弱，钟表上的刻度失去了意义，只能依靠光的明暗与身体的寒冷感知昼夜。它不壮观，也不悲情，只是以一种近乎绝对的、拒绝生命的物理状态，真实地存在着。
但我总能想象到它的另一种模样：3月之后，冰雪消融，植物开始苏醒;盛夏时节，封冻的湖泊彻底解冻，极昼到来，午夜的太阳将光辉洒在水面上;低矮的灌木、地衣、苔藓与耐寒野花迅速绽放，把苔原染成彩色，候鸟在此繁殖，森林里遍布浆果与蘑菇……生命力，正因为经历了漫长的黑夜，在白昼来临时才显得愈发光明与坦荡。
就像俄国文学中写的那样：“纵然看不见太阳，我仍然知道有太阳。” 这场12月的摩尔曼斯克之旅，我虽未见到极光飞舞，却在这座北冰洋不冻港的地理奇迹中，收获了对春天最热烈的向往。或许，追光的意义从不是追上光本身，而是在追逐的过程中，读懂黑暗，也读懂希望。
本文来自微信公众号：徒步中国，作者：子君