人类的XP系统在养宠领域，永远能突破你想象力的天花板。
当全世界都在被猫猫狗狗的“驯化术”拿捏，心甘情愿当起铲屎官时，真正的“非主流养宠大师”早已跳出三界外，把目光锁定在了更小众的生物上。
我作为常年泡在短视频宠物区的冲浪一级选手，自认见多识广：冷血的守宫、带毛的蜘蛛、甚至是会站着走的蜜袋鼯，这些虽然小众，但多少能get到萌点，有人愿意养也说得通。直到我刷到有人放着软fufu的哈基米不吸，转头把“茶菌”当宝贝养，才突然惊醒——原来宠物的定义，能拓宽到“泡在水里长毛”这种维度。
先给圈外人科普下：所谓茶菌，就是开盖没喝完的茶饮料，放久了瓶里长出来的球形微生物菌团。
你学生时代大概率有过这种经历：抽屉深处翻出一瓶遗忘了半周的饮料，拧开瞬间闻到一股酸馊味，瓶底飘着个毛茸茸的“小魔丸”——那就是茶菌本菌。这里必须提醒一句：视力好真的能救命!我当年就因为近视，没看清瓶里的“毛球”，一口闷下去，结果在卫生间和马桶缠绵了一整晚，至今想起来都头皮发麻。
对多数人来说，这玩意儿的“毛茸茸”和可爱半毛钱关系没有，甚至属于“密集恐惧+洁癖”双重暴击。所以当得知有人把它当宠物养时，第一反应都是：现在的年轻人精神状态还好吗?
但事实恰恰相反，这玩意儿非但不是小众猎奇，反而成了近期社交媒体的顶流“毛孩子”。打开某平台搜索相关关键词，全是网友晒自家茶菌的日常，交流饲养心得的评论区比养狗群还热闹——只不过这里的“毛”，是“饮料长毛”的毛。
不少圈外人误入后，当场被这股风潮洗脑，追着在评论区要“养成攻略”，就想体验一把当“微生物爹妈”的快乐。
有需求就有商机，有人干脆开帖写全攻略：从选东方树叶的具体口味，到开盖后放阴凉处还是阳台，再到茶菌从“小点点”长到“大毛球”的周期，写得比养娃手册还详细。
为啥非得选东方树叶?冰红茶不更香吗?圈内有套“玄学理论”：东方树叶出菌率极高，尤其是乌龙茶味，堪称“茶菌孵化器”。更关键的是，东方树叶瓶身光滑没纹路，透过瓶子能清清楚楚看到茶菌生长，和“毛孩子”对视互动时，不至于像隔着铁丝网探监，仪式感拉满。
所以下次看到朋友买饮料，放弃4块钱1L的性价比之王冰红茶，转头拿5块钱的东方树叶，别先怀疑他中彩票或借小贷——他可能只是想赶潮流，养个专属微生物宠物而已。
深入了解才发现，“养菌”根本不是新鲜事。现在爆火的茶菌，在“菌宠圈”顶多算个刚入门的萌新，圈里早就有一群“老前辈”坐镇了。
比如菌宠界的“运动健将”——面蛊。说白了就是发酵后的面团，但被圈友赋予了拟人化设定。只要定期喂点面粉和水，它就能靠酵母菌维持“生命体征”。用勺子搅一搅，发酵产生的气泡会密密麻麻炸开，整个面团在气泡翻涌中晃来晃去，活像个有生命的小团子。
还有菌宠圈的“艺术家”黏菌。作为没大脑的单细胞生物，它却是个“路径规划大师”——在培养皿里放几个食物点，黏菌会慢慢伸出脉状网络，总能用最短路径把所有食物连起来。这特性还衍生出了“斗菌”玩法：把几种黏菌放一个培养皿里抢养料，看谁能在“大逃杀”里胜出，比斗蛐蛐还刺激。
说到这有人会问：养这些菌，能有养猫养狗有意思吗?
单说交互性，菌宠确实比不过传统宠物——无非就是定期观察、添点养料、换个环境。但恰恰是“低交互、低成本”，让它们成了年轻人的情感寄托。想想看：每天两点一线上下班，自己都没精力遛弯，哪有空遛狗?顿顿吃拼好饭，哪有钱买进口猫粮?
菌宠就不一样了，不用遛、不用哄，甚至不用特意照顾。大部分时间里，你只要静静观察它生长，就能感受到“有个小生命在陪着你”的温暖。尤其是用东方树叶养茶菌，成本低到离谱，基本等于“忘记喝一瓶饮料”，性价比拉满。
照这个趋势发展下去，说不定哪天，被生活毒打的打工人会把终极宠物锁定为硅基生物——石头。毕竟石头不用喂、不用管，连看都不用特意看，完美适配“忙到飞起”的当代年轻人现状。
哦对了，要是实在没条件养真菌，网上还有“电子茶菌”代餐，点开就能看虚拟菌团生长，主打一个“零成本云养宠”，彻底把“懒系养宠”贯彻到底。
这里还有个电子代餐
本文来自微信公众号：3DM游戏网，作者：D.哈卡