一碗馄饨,改写的结局与向往的晚年
上海热映的《菜肉馄饨》里,那碗冒着热气的家常吃食,藏着编剧金莹对晚年生活的全新注解。这部改编自她 2020 年小说的电影,最动人的改动莫过于结局 —— 小说里挥之不去的忧伤,最终在银幕上化作温暖治愈的光亮。这一切的转折,源于山田洋次 90 多岁时执导的《你好,妈妈》。“像出梅后的天空一样,湛蓝又清爽”,影片里的这句台词,连同那份将年老拍成 “美好向往” 的通透,让金莹当即给制片人顾晓东发去消息:“我们的电影需要一个新结尾,要让观众觉得年老并不可怕。”
《菜肉馄饨》有一个温暖的结局
纪录片里的上海:用时间读懂普通人的真心
金莹能走进上海的街巷里弄,读懂老人们的心事,离不开她纪录片编导的经历。“如果一直待在写字楼里,我永远没机会深入这座城市的角落。” 上海电视台的纪录片传统,让她得以触摸普通人的真实人生 —— 江宁导演拍过《老杨觅偶》,《前浪》聚焦老年群体,这些作品让金莹发现:“老年人的情感需求,远比我们想象中强烈。”而拍摄纪录片的秘诀,从来都是 “用时间换真心”。刚入行时,前辈们告诉她:“要让一户人家接受你,就得一直去。” 早年用磁带拍摄时,摄影师会先让摄像机空转一个月,等拍摄对象习惯了镜头的存在,把你当成朋友,愿意倾诉心事时,真正的拍摄才开始。金莹也摸索出自己的方法:“和拍摄对象朝夕相处一个星期,跟着他们买菜、逛街、做饭、闲聊,甚至一起午睡,一个星期后,他们就会把你当作自己人。”
她至今记得拍摄一对搭伙过日子的老人时的插曲。最初跟着他们江浙沪一日游,拍了一大堆素材却不知该如何梳理,疲惫的她在电视台大堂偶遇资深导演王小龙,对方的一句 “等你剪辑的时候就知道了” 点醒了她。没想到第二天,阿姨主动打来电话,说自己腰不好动不了,要和搭伙的爷叔摊牌。金莹立刻带着团队赶到,镜头里,阿姨认真地问:“你看我现在这样了,如果一辈子这样,你会照顾我吗?” 那一刻她才明白,摄像机早已成了老人寻求承诺的见证,而这份真实的试探,远比剧本更动人。这部纪录片,后来成了《一个叫做家的地方》。

纪录片《一个叫做家的地方》
馄饨里的乡愁:日常与仪式感交织的上海记忆
电影杀青后,金莹在家和先生包了一次馄饨。平时总在父母家吃现成的她,和大多数年轻人一样,习惯了买半成品,那天亲手包的馄饨 “七翘八裂”,却让她真切感受到了仪式感。“菜肉馄饨在上海人的生活里,从来都是既日常又特别的存在。” 每家都有自己的配方,每家都有独有的味道,而从买菜、剁馅、拌馅到包馄饨、下馄饨的整套流程,往往只有父母愿意花时间为孩子操劳。这份专属的味道,藏着最深沉的乡愁。就像小红书上一位读者的留言,戳中了无数人的泪点:“今年 8 月我的妈妈不在了,买了电影票却没勇气看,一开场就走掉了。这几天自己在家包了菜肉馄饨,我妈妈喜欢放点虾皮,这是我们家馄饨的味道。” 对上海人来说,馄饨从来不止是一道吃食,它是饭桌上的陪伴,是父母的疼爱,是长大后再也复刻不全的思念。而《菜肉馄饨》之所以能唤起集体记忆,正是因为它抓住了这份藏在烟火气里的真情 —— 无论岁月流转,城市变迁,一碗热馄饨的温度,永远能慰藉人心。
