烟火气拉满！院士亲自下厨炖肉

当季加孚教授的名字与 “中国工程院院士” 的荣誉相连，人们总会想起他在胃癌诊疗领域创下的赫赫功绩 —— 将手术死亡率从 3.9% 降至 0.24% 的医学奇迹，主导制定的多项国际标准，或是首位出任国际胃癌学会主席的中国学者光环。但在我们这些受他言传身教的后辈心中，最难以忘怀的，却是那些浸润着人间烟火的瞬间。他是学术殿堂里的 “季院士”，更是生活中温暖可亲的 “季大大”，用一生践行着 “医者仁心” 的真谛，让冰冷的医学充满温度，让崇高的信仰落地生根。

一、烟火暖人心：厨房里的领路人

北方的春节前夜，寒风裹挟着雪花拍打窗棂，连续奋战在科研一线的我们，早已被疲惫与思乡之情裹挟。就在这时，一股醇厚绵长的肉香悄然漫过走廊，穿透了实验室的清冷。循着香气寻至厨房，眼前的景象让我们愕然 —— 系着围裙、挽着袖口的，竟是平日里日程精确到分钟的季大大。
“尝尝正宗的内蒙炖肉！” 他额角沁着细密的汗珠，笑容却如炉火般炽热。铁锅咕嘟作响，肥瘦相间的肉块在汤汁中翻滚，那是来自他故乡的味道，是草原儿女骨子里的豪爽与温情。包饺子时，他手法娴熟地捏出饱满的褶子，指尖翻飞间，将对后辈的疼爱一一包裹。围坐桌前，肉香混着饺子的热气氤氲升腾，他借着酒意讲起临床上的故事：有晚期患者重拾希望的重生，有贫困家庭求医的艰辛，风趣谈吐间，“治人不是治病” 的行医理念如春雨般润物无声。
那个飘雪的冬夜，厨房的暖光驱散了所有焦虑。我们忽然懂得，真正的引领从不是居高临下的指导，而是如他这般，用烟火气凝聚人心，让艰辛的求学路变成值得珍藏的温暖记忆。这份源于内蒙草原的质朴与热忱，正是他医者情怀的底色。

二、细微见真情：藏在细节里的仁心

季大大是医学界公认的 “大忙人”，门诊、手术、科研、管理填满了他的每一分钟，可他心里始终装着一张 “牵挂清单”，记着身边每个人的细碎需求。
一次高强度工作后的晚餐，当我们还在争论诊疗方案的细节时，一碗热气腾腾的长寿面和精致蛋糕突然被端上桌。“生日快乐！” 他眼中带着笑意，语气自然得仿佛在说一件再平常不过的事。那一刻，我强忍的泪水终是决堤 —— 连我自己都因忙碌遗忘的日子，这位顶级医学专家却铭记于心。那碗面的滋味，早已超越食物本身，成为刻在记忆里的温暖馈赠。
更让我动容的是多年前的一件小事。出差时不慎熨糊了在美国与他同买的裤子，微信里随口抱怨了几句，没想到他立刻回复：“你的尺码我记得，我多备了几条，给你寄去。” 时光流转，他要记挂的患者不计其数，要攻克的医学难题层出不穷，却能将一件衣物的尺码珍藏多年。这份细致入微的关怀，让我深刻体会到他常说的 “医者仁心”：这份仁爱不仅要给予病痛中的患者，更要温暖身边每一个同行的伙伴。
从门诊时耐心倾听外地患者的诉求，到微博上认真回复陌生网友的问诊；从为贫困患者寻找廉价旅馆，到推动 “心音坊” 用音乐抚慰患者心灵，他用无数细节证明：善良从来不是刻意为之的姿态，而是深入骨髓的本能。

三、格局定乾坤：公益底色上的担当

作为医院管理者，季大大始终保持着清醒的认知：医生不能只做 “开刀匠”，医院更不能沦为逐利的工具。在一次热烈的发展战略研讨会上，有人提议利用技术优势提高服务收费，以增加营收。话音刚落，他便严肃地摇了摇头。
“我们不能赚带血的钱。” 他的声音不高，却字字千钧，“医院的公益属性是底线，老百姓看病不容易，高质量、低价格才是我们的初心。” 会场瞬间安静，每个人都在反思生存与公益的平衡。紧接着，他眼中闪过智慧的光芒：“盈利不是错，但要赚得有尊严。我们要用技术和数据赋能大健康生态，为产业链创造价值，而不是盯着患者的口袋。”
这番前瞻性的思考，正是他管理哲学的生动体现。在任北大肿瘤医院院长期间，他主导建立 “心语墙”，让医患的祝福与期盼温暖冰冷的病房；推行 “井盖文化”，让艺术气息驱散就医的焦虑；推动胃癌高危人群胃镜筛查纳入医保的提案，用政策力量守护百姓健康。他用行动诠释着：医院的价值不在于营收多少，而在于守护了多少生命尊严；医者的格局，在于超越个体诊疗，扛起行业担当。

四、知行铸信仰：超越手术刀的医者哲学

在胃癌治疗领域，季大大是当之无愧的 “一把刀”，但他从未止步于手术台的精准操作。“我们治的是‘人’，不是‘病’。” 这是他常挂在嘴边的话，更是他一生践行的医学哲学。
他极力推行多学科诊疗模式（MDT），打破专科壁垒，让外科、内科、心理、康复等领域的专家协同作战，为患者提供全周期服务。他主导创立的胃癌综合诊疗体系，从术前早筛到术中精准手术，再到术后康复关怀，构建起一套完整的救治闭环。团队研发的 PD-1/CTLA-4 双特异性抗体，为晚期患者带来新的生机；人工智能辅助诊断系统，让诊疗更精准高效。但他始终强调：“技术是手段，人文才是核心。”
他会在门诊时突然问实习医生：“穿上白服的职责是什么？是治病，还是治人？” 这个问题，藏着他对医学本质的深刻思考。正如美国医生特鲁多的墓志铭所言：“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。” 他创建的 “生命之道” 通道，用 “希望”“坚强” 等关键词缓解患者的术前焦虑；倡导的 “全周期管理” 理念，让医疗服务延伸到院外的每一个日夜。这种超越技术的人文关怀，让无数绝望的家庭重燃希望，也彻底重塑了我们对医生职业的认知。

尾声：追光而行

如今，季加孚教授荣膺中国工程院院士，这份荣誉是对他学术成就的最高肯定，更是对他数十年坚守初心的最好褒奖。他的人生轨迹早已超越个人奋斗：从内蒙医学院的青涩学子，到国际胃癌学会的领军者；从手术刀下的精准施治，到医院文化的深耕细作；从对后辈的言传身教，到对行业的责任担当，他用一生诠释了何为 “大医精诚”。
在我们心中，他始终是那个在厨房里炖肉的长辈，是记得我们生日的挚友，是坚守公益底线的领路人，是秉持人文信仰的医者。他如一束光，照亮了医学道路的方向，更温暖了我们的心灵。
恭喜您，季院士！谢谢您，季大大！
愿我们都能追随您的脚步，带着这份温度与信仰，做有情怀的医者，行有大义的医道，在守护生命的道路上坚定前行。

附录：季加孚院士简介

季加孚，1959 年 12 月生，著名肿瘤外科学专家，中国工程院院士。1982 年获内蒙古医学院临床医学学士学位，先后获北京医科大学肿瘤学硕士、英国卡迪夫大学肿瘤学博士、美国约翰・霍普金斯大学公共卫生学博士学位，曾赴美国斯坦福大学从事博士后研究。