奔赴拉萨的旅途，本身就是一场温柔的精神洗礼。无论是飞越雪山、俯瞰层峦叠嶂的南迦巴瓦，驰骋于苍茫辽阔的青藏铁路无人区，还是沿318国道一路西行、逐光而上，每一种抵达的方式，都让人褪去都市的浮躁，心生敬畏与静谧。可当脚步真正踏入城区，大昭寺古朴的金顶旁，泡泡玛特、肯德基、必胜客的现代招牌错落排布，古老信仰与现代烟火骤然交融，瞬间生出奇妙的时空恍惚感。
这并非古城的割裂，而是拉萨悄然生长的真实模样。褪去世人赋予的神秘标签与固化想象，这座高原之城早已在时代浪潮中从容迭代。八廓街依旧香火缭绕、商贾云集，延续着千年的市井繁华；本地人依旧守着最纯粹的生活本真，闲暇时泡茶馆、过林卡，在园林郊野间与亲友相伴，安放日常温柔；拉萨河依旧如作家马原笔下那般，水流湍急、澄澈见底，滋养着这片土地的万物生灵。
山河依旧，文脉绵长，而时代已然新生。在传统底蕴与现代文明的缝隙里，一群拉萨90后青年，正以温柔而坚定的姿态，打破刻板边界，用热爱、坚守与创新，重塑着古城的日常肌理，让千年拉萨在岁月沉淀之外，拥有了鲜活的当代底色。建筑师夏于钧、文化空间创始人格桑央拉、青年导演岗珍，以及深耕生命文化领域的索朗曲珍、旦增卓嘎、扎西旺久，他们有人奔赴高原扎根生长，有人告别故土学成归来，以不同的赛道、同样的赤诚，解锁了拉萨不为人知的另一面——流动、包容、不断新生。
以建筑为语，与高原岁月双向对话
拉萨老城区的肌理，藏着一座城市最厚重的过往。以大昭寺、小昭寺为核心的古城街巷，游人络绎不绝，大多循着知名古建的轨迹打卡驻足，却常常忽略了北京东路与小昭寺路交汇处，一座藏于市井的珍贵古建——吉本岗艺术中心。上午十点的大昭寺门口，早已是游人簇拥、人声鼎沸，导游的讲解声、游客的交谈声交织不息。一街之隔的吉本岗，却守着独有的静谧与从容。建筑外廊紧邻综合市场，市井叫卖声清晰可闻，烟火气与文艺感在此奇妙共生，让人得以放慢脚步，沉浸式品读一座古建的前世今生。
吉本岗艺术中心，门口是摊贩，站在外廊处还能听到叫卖声。（图/方枝柏 摄）
历经百年岁月更迭，这座古建几经辗转改造，褪去了最初的宗教仪轨功能，先后化身变电站、粮仓。时至今日，建筑内壁的壁画上，依旧留存着谷物常年摩擦的斑驳痕迹，每一道印记都是时光流转的见证。2017年，建筑师夏于钧初次邂逅吉本岗时，这座四方古建早已饱经风霜，被裹挟在市井建筑之间，位置局促、无人问津，长期处于闲置荒废的状态。
古建修复从不是简单的翻新修缮，如何在保护原貌的基础上活化利用，让老建筑适配新时代的城市肌理，成为摆在夏于钧团队面前的核心难题。“我们不想让它变成仅供观赏的标本，也不想流于商业化的浮躁。”夏于钧始终秉持着敬畏之心，摒弃了茶馆、书屋、精品酒店等一众商业化方案，锚定了古建重生的核心思路：让这座承载古老信仰的建筑，突破文化壁垒，成为面向所有人群开放的当代文化空间，承载西藏当代艺术展示、跨地域文化交流、多元思想碰撞的核心功能。
为了让改造贴合建筑本源、贴合高原土地的文脉底蕴，夏于钧耗费大量时间梳理史料、调研溯源，从建筑的历史脉络中探寻重生的方向。如今的吉本岗，已然完成了华丽蜕变：外廊常设展览，系统梳理建筑的百年渊源，娓娓道来拉萨古城的历史文脉与人文变迁；内殿与中心神殿灵活开放，不定期联动深耕西藏文化的当代艺术家，推出多元原创作品展。
在夏于钧看来，建筑的功能可以随时代迭代，但扎根土地的“能量场”本质从未改变。从神圣的修行道场，到服务大众的公共文化空间，吉本岗在每一个时代，都以独有的姿态兑现着自身的价值。相较于老城核心区备受珍视、妥善保护的知名古建，西藏广袤土地上的万千乡村古建，命运却截然不同。
琼结、萨迦等千年古县，散落着海量珍贵古建筑，藏地壁画、特色殿阁、融合式建筑形制，串联起西藏千年的建筑文明与艺术巅峰。白居寺壁画镌刻着中世纪绘画的极致美学，夏鲁寺完美交融汉藏建筑精髓，萨迦南寺将中原城池规制与曼陀罗宇宙观巧妙交织……每一座古建，都是藏地文明的鲜活载体。
但城市化的浪潮，让这些乡野瑰宝陷入濒危困境。年轻人持续向城市集聚，乡村人口不断流失，偏远村落的古建筑常年无人维护，饱受风雨侵蚀。暴雨、地震等自然灾害一旦来袭，这些散落旷野的文化遗产，便可能永久消逝。紧迫的现状，让古建筑的抢救式记录与保护性测绘，成为刻不容缓的使命。
受恩师木雅·曲吉建才的影响，夏于钧常年奔走在拉萨之外的藏地乡野，执着于濒危古建的记录与留存。每奔赴一座村落、一座古寺，他都会驻扎一周以上，细致测绘建筑的平面、立面、剖面，精准记录佛像陈设、建筑结构，系统梳理古建的历史传承，深度挖掘建筑与周边村落的人文羁绊。2019至2020年间，他辗转山南等多个偏远区域，集中完成五六座古建的测绘存档，仅路途奔波就耗费一月有余。
深耕藏地建筑多年，夏于钧早已深谙这片土地的营造智慧。在内地做设计，更多是彰显个人创作理念；而在西藏做建筑，首要的姿态是“放空自己”。他始终坚持先放下设计师的固有思维，溯源土地文脉，研读前辈工匠的营造思路，与历史对话、与自然共生，让设计扎根本土、融入本土。
改造萨迦民宿时，他没有追求突兀的个性化设计，而是深度梳理当地历史动线，串联起被大众遗忘的萨迦北寺文化脉络，让建筑完美适配本土环境、民俗与人文。“在藏区，真正好的设计，从不是彰显自我，而是滋养土地、回馈本土。”这是他坚守的建筑初心。
心怀热忱深耕本土文脉，现实却总有遗憾。夏于钧曾在西藏大学授课，亲眼见证学生们对本土建筑文化的赤诚与专注，可毕业后几乎无人深耕这一领域，大多选择考公择业、奔赴他乡。一届届学生的离散，让他的教学信心不断消磨，挫败感油然而生。为了守护藏地建筑文化的传承火种，延续工作室的本土深耕力量，他计划面向全球招募人才，汇聚所有热爱喜马拉雅建筑文化的青年力量。
在无数规划与坚守之外，这位扎根高原的建筑人，心底藏着最质朴的期许——拥有两匹藏马。于他而言，藏马是高原最纯粹的生命图腾，承载着最本真、最质朴的藏地生活方式，是这片土地最动人的精神符号。
青年聚潮，在新旧之间生长城市新态
拉萨河缓缓流淌，见证着城市的迭代与青年的成长。林廓东路南段的滨河树荫下，夏于钧设计的西子咖啡馆静谧雅致，藏在老城烟火与新城活力的衔接处。午后的阳光温柔洒落，在这里短暂驻足、一杯咖啡的闲暇，便能清晰感知拉萨的新旧共生之美。如今的拉萨河畔，早已褪去了书中古朴的模样，不见旧日洗衣劳作、集体过林卡的传统场景，取而代之的是年轻化、现代化的城市图景。茶馆、咖啡馆、文艺精品店、复合型文化空间沿街排布，勾勒出全新的城市商业肌理。年轻人依旧偏爱临河小憩、相聚闲谈，只是休闲的方式，早已随时代悄然更新。夏于钧与咖啡馆主理人畅想的、兼具文艺质感与市井烟火的步行街区，正在拉萨河畔慢慢成型，复刻着都市潮流气质，也保留着高原独有的温柔。
位于林廓东路南段的西子咖啡馆，当天是工作日，店内依旧坐了不少人。（图/方枝柏 摄）
曾经，“西藏首位女性策展人”是外界贴给格桑央拉的标签，可深耕本土文化多年，她早已突破单一的身份定义。策展不再是她的全部，她更想以文化为纽带，联结拉萨青年、激活城市公共活力。2025年末，hima hima隙马空间迁至塔玛东路全新开业，彻底打破了传统美术馆“白房子”的封闭格局。这里不止是艺术展览的空间，更是开放包容的“城市青年客厅”。
空间每周都会推出多元公共议题活动，邀请年轻人参与讨论、交流碰撞；无活动时段，这里便成为自由松弛的社交阵地，年轻人可自带食物、闲坐品咖、畅谈生活，让艺术与烟火深度交融。很多人不知，拉萨早已是全国人均咖啡馆保有量最高的城市，而在潮流咖啡文化兴起之前，遍布全城的甜茶馆，早已编织出拉萨最鲜活、最治愈的公共生活网络。
依托这份本土文化底色，格桑央拉团队发起“甜茶馆青年艺术季”，致敬上世纪末诞生的“甜茶馆画派”——彼时本土艺术家打破艺术壁垒，将作品搬进市井甜茶馆，让高雅艺术扎根大众生活。如今，历经五年深耕的艺术季，已成为拉萨标杆性的青年文化活动，涵盖影像展映、艺术策展、户外音乐会、文创市集、城市人文导赏等多元板块，让艺术持续走进市井、浸润人心。
青年导演岗珍，是这场文化盛宴的常驻参与者与观察者。每一届艺术季，她都会联动藏区新锐影像创作者，将本土故事、青年视角搬上荧幕。第一届艺术季的露天放映落地喜德林寺大院，她偶然结识了一位当地孩童，随口为其送上生日鲜花。三年后重逢，孩子一句“姐姐，我的生日又快到了”，让她深深动容。
这便是艺术介入本土最珍贵的意义：不是悬浮的展览与流量，而是与土地共生、与普通人共情，在岁月流转中留下温暖的联结。和许多西藏90后一样，格桑央拉与岗珍有着相似的成长轨迹，内地西藏班的求学经历，让她们常年辗转异乡与故土之间，养成了独特的“中间感”。
幼时离家求学，每年仅有夏日短暂归乡，故乡的记忆零散又珍贵，一句“下个夏天再见”，是她们年少时最常说的告别。这份疏离又眷恋的复杂情愫，被岗珍细腻地融进创作，长篇影片《一个夜晚与三个夏天》，精准描摹出一代藏区青年的故乡情怀与成长迷茫。
扎根拉萨深耕创作，岗珍的镜头始终对准本土青年群体。她关注到，除了接受良好教育的城市青年，还有大量农村年轻人，因生活压力早早辍学进城务工，在烟火市井中奋力生活，短片《甜茶馆女孩》便以此为原型，还原了这群年轻人的真实生活状态。
同时，她也用镜头打破外界对藏族青年的刻板印象。褪去“高原红”“质朴传统”的固化标签，当代拉萨青年早已融入多元亚文化：古城区的年轻人审美新潮、热爱说唱，街头少年的穿搭鲜活个性，传统底色与现代潮流在他们身上完美交融。岗珍的影像创作，正是希望以细腻的镜头语言，让外界看见真实、鲜活、多元的新时代拉萨青年。
工作之外的岗珍，始终扎根市井生活。爱逛甜茶馆、爱沿街漫步，偶尔和格桑央拉相约休闲放松，林廓东路南段临河的茶馆，是她最常奔赴的据点。喝茶闲谈、品咖叙旧，松弛自在的生活节奏，是拉萨青年最日常的浪漫。
城市塑造着青年的生活方式，青年也以自身的力量重塑城市气质。如今的拉萨，新旧边界早已模糊：东郊的传统甜茶馆，悄悄开始售卖咖啡、火鸡面，古老的市井空间接纳着新潮的生活方式，传统与现代双向包容、共生共长，勾勒出拉萨最动人的城市底色。
向内深耕，在生死文脉中探寻生命本真
拉萨的城市脉络简洁清晰，东西向的河谷地带串联起整座城市的烟火，拉萨河北岸是繁华主城区，柳梧大桥联通南岸的经济开发区，而庄严静谧的色拉寺，独居城市北端，是本地人与游客眼中截然不同的风景。游客奔赴于此，多是为了一睹三大寺的盛名、围观热闹的辩经仪式；而本地人偏爱此处藏着的全城最佳甜茶馆，于烟火茶香中安放日常。在色拉寺停车场旁的街边，一间低调朴素的店铺，藏着拉萨青年最勇敢的文化探索——善所。作为拉萨首家复合型生命礼俗空间，它打破了内地“丧葬店铺”的刻板印象，跳出了单一的用品售卖模式，以全新的年轻视角，重构藏地生死文化的传播与传承。店铺一层规整陈列着各类治丧民俗用品，承载实用功能；二层明亮开阔的展厅，持续展出“生命礼俗”主题特展，以文艺、温柔的方式解读藏地生死文化。
在善所门口，正式看展之前，有一个关于生命问题的互动展板。（图/方枝柏 摄）
这家独特空间的创始人，是索朗曲珍、旦增卓嘎、扎西旺久三位藏族青年。在全员热衷考公、追逐稳定的拉萨，他们放弃体制内的安稳赛道，选择深耕小众、严肃的生命文化领域，在旁人看来大胆又冒险，而三人却始终坚定，称这份事业“勇敢且值得”。
这份选择，恰恰对冲了西藏长久以来的“考公热”。受地域产业结构限制，当地规模化企业稀缺，考公、入体制，成为本地人眼中最稳妥、最优质的择业路径，是大多数毕业生的首选。2022年阿里地区公务员岗位创下两万余比一的竞争纪录，更是印证了这份择业热潮。
三位年轻人都接受过优质教育，有着开阔的视野。索朗曲珍、旦增卓嘎自幼就读内地西藏班，辗转多座城市求学，最终考入北京高校；扎西旺久扎根家乡求学，考入中央民族大学。毕业后，家人无一例外期盼他们返乡考公、安稳度日，可三人却不约而同跳出了世俗的既定轨道。
旦增卓嘎曾远赴上海工作，彼时家人始终不理解、不认可她的选择，争执与隔阂相伴已久。可命运无常，两年后父亲猝然离世，让自幼远离家乡、疏离传统民俗的她，在直面生死大事时茫然无措。亲身经历了传统丧葬仪式的繁琐、混乱与功利，目睹了现代社会下传统礼俗的断层与缺位，她内心萌生了深耕生命文化、传递正向生死观的念头。
善所店内，整齐摆放着治丧相关的用品。（图/方枝柏 摄）
索朗曲珍也深刻感知着传统民俗的消逝。随着人口流动加剧、老一辈长者离世、偏远村落消散，那些口耳相传、代代延续的丧葬礼俗与生命文化，正在慢慢淡出年轻人的记忆。她的家乡康区，一位老人临终前特意嘱托父亲为其操办葬礼，只因父亲是当地为数不多完整留存传统礼俗的人。这样的现状，让三人愈发坚定了深耕这份事业的初心。
他们创立“善所”，初衷质朴而厚重：系统收集、整理、留存藏地完整的生命礼俗仪轨，既为当代年轻人搭建寻根溯源的桥梁，也为直面生死困境的同龄人提供支撑与慰藉。更重要的是，他们希望以年轻化、轻量化的方式，转译藏地厚重的生死文化，打破大众对“死亡”的避讳与恐惧，传递高原独有的豁达生命观，治愈更多迷茫的心灵。
高原严酷的自然环境，塑造了藏地民众通透豁达的生死认知。藏族长者从不避讳谈论生死，自幼传递“世事无常”的生命理念，让当地人在潜移默化中学会敬畏生命、接纳别离。正如善所展出的经文所言：“三界无常宛如秋季云，众生生死等同观戏乐，众生寿尽似无边闪电，势如高山瀑布速疾逝。”
善所店外展示的一段经文。（图/阿祯 摄）
开业至今，这座小众的文化空间，悄然治愈、唤醒了无数本地年轻人。许多藏族青年专程前来观展，在沉浸式的生命教育中，完成对生死议题的初次深度思考。一位大四藏族学生观展后写下长信，坦言死亡教育从来不是教人直面别离，而是让人懂得珍惜当下、敬畏生命，学会温柔对待自己与身边的一切。
善所的探索，是拉萨青年最动人的成长缩影。他们不再盲目追逐外来潮流，也不再固守传统、停滞不前，而是主动向内深耕，挖掘民族文化深处的精神内核，聚焦生命、成长、传承的深层议题。这份扎根本土、温柔生长的力量，如同藏地沃土萌发的新芽，在岁月沉淀中悄然成长，让千年高原文脉，在新时代拥有了生生不息的新生力量。
日光依旧普照拉萨，古城依旧静默伫立。从古建筑的活化重生，到青年文化的蓬勃生长，再到传统文化的深度新生，一代拉萨青年正以温柔的坚守、勇敢的创新，串联起高原的过往与未来。他们让传统不陈旧，让新潮不悬浮，在新旧共生的土地上，续写着日光之城最鲜活、最动人的时代篇章。
