大家好，我是赵伟程，今年63岁，已经退休三年了。
前不久，我去参加了“2050”活动，现场满是朝气蓬勃的年轻人，谈论的都是AI与未来。其中一位三十岁左右的小伙子，一句提问像石子投进我心里：“等我六十岁退休的时候，会过一种什么样的生活?”
这句话里藏着两代人的焦虑：年轻人怕被AI替代，怕当下的努力跟不上时代;而我们这些已经退休的人，怕的是被时代抛弃，怕自己彻底沦为生活的旁观者。今天，我不想讲“退休老人怎么学AI”，只想分享一个答案——一个退休者，如何借着AI的力量，重新扎根、重新生长，重新与这个世界紧紧相连。
在与AI相遇之前，我和大多数退休老人一样，以为人生的“创造期”已经结束。我在建筑行业摸爬滚打了四十年，每天面对的都是规范、技术、成本与功能的博弈，核心就是在矛盾中找到最优解。就像用有限的乐高积木，既要搭出多样的造型，又要兼顾便捷与实用，过去几十年，这件事全靠人工一点点抠图纸、算数据、做分析，稍有变动，便要推倒重来。
刚接触AI时，我也只把它当作消遣——生成几张图片，写一段文字，新鲜劲儿过了就抛在一边。直到有一天，我突然想起那些困扰了我一辈子的专业难题：五千多份住宅户型图纸，人工整理一份就要几小时，一个团队耗上几个月才能完成的数据分析，AI能不能帮上忙?
我试着把自己四十年的专业经验，变成AI能理解的规则，让它帮我提取图纸数据、分类统计。那一刻我才发现，AI从来不是来替代我的，它更像一个脑子快、手脚勤，却没什么现场经验的实习生。方向要我定，规则要我教，结果要我判，但一旦跑通流程，效率的提升足以让人震撼——曾经3个博士、4个硕士做3个月的项目，我一个人借助AI，5天就完成了交付。
这件事让我恍然大悟：AI的价值，从来不是替人思考，而是放大思考的力量。它把我们专业人最稀缺的判断、创造，转化为可快速落地的行动，让几十年的积累，不再被繁琐的体力劳动埋没。后来，我甚至带着这份底气，参加了万相妙思全球AI创作比赛，还意外获得了提名奖——原来，退休之后，我依然能创造新的可能。
真正让我下定决心站在这里分享的，不是我自己的收获，而是我开始做公益课之后的所见所闻。我初衷很简单，就是想教更多退休老人学会用AI，但真正上手才发现，我面对的不是“工具教学”，而是帮他们跨过一道心理门槛。
对年轻人来说，“下载、注册、上传”是本能，但对很多退休老人而言，这些词语就是一道无法逾越的鸿沟。他们不是不想学，而是一辈子被技术挡在门外，早已默认“自己学不会”。所以我改变了方法，不讲晦涩的提示词、工作流，只讲他们关心的事：怎么用AI给旅游照片配文，怎么解读体检报告，怎么把老同学聚会的热闹写成朋友圈，怎么给孙辈做一本故事绘本，怎么把记了一辈子的日记，整理成人生自传的提纲。
变化就这样悄悄发生了。有位退休中学老师，记了几十年日记，一直想整理自己的人生故事，却不知从何下笔。在我的指导下，他把手写日记拍成照片，用AI转成电子版，再让AI按时间线梳理提纲、提炼主题，如今已经慢慢写出了属于自己的自传。还有很多老人，刚来上课的时候沉默寡言、局促不安，可学着学着，就变得鲜活起来——白天发作品给我看，晚上修改完善，甚至半夜还会兴奋地发来消息：“赵老师，你看我这次改的怎么样?”
他们说“上头了”，可我知道，这份“上头”，是重新找到自我价值的喜悦。我才明白，我教的从来不是AI工具，而是帮他们找回“我能行”的底气，帮他们走出退休后的孤独与迷茫——很多人退休后，就慢慢退出了工作、退出了公共话题，悄无声息地站到了生活的背景板后，而AI，给了他们重新表达的勇气。
我有个学生，参与小区业委会的工作，以前有很多想法说不清楚、写不明白，总觉得自己的意见无足轻重。后来他用AI整理自己的观点，写成完整的方案发出去，反馈出乎意料的好。他跟我说：“特别轰动，原来我的想法也能被大家重视。”
这就是AI最珍贵的意义：它不要求每个人都成为创作者，却能让每个人都重新感受到“我能参与、我能表达、我能产生影响”。这种被需要、被看见的感觉，足以让一个人的状态彻底改变，让他重新与这个世界建立联结。
我自己也有过一次深刻的体验。一位自闭症儿童机构的老师，跟我说起一个孩子，那个孩子总说一句话：“妈妈来了，带来了很多小动物。”这句话简单到极致，却藏着孩子最纯粹的等待与依赖，那份情感一下击中了我。我想，能不能用AI，把这份难以言说的情感，变成能被更多人看见的视觉作品?
我反复调整提示词，把孩子的话语、那份朴素的情感，一点点传递给AI，最终做出了作品《妈妈来了》。没想到，这件作品发出去后，很多人说想起了自己小时候等妈妈回家的时光，还有一些组织通过这件作品，给自闭症儿童机构提供了实质性的帮助。
那一刻我深刻体会到：AI永远代替不了情感，但它能让情感被看见、被传递;它不会凭空赋予我们意义，却能放大我们原本就有的善意、经验、审美与关怀，把那些藏在心底的温暖，变成能被世界感知的力量。
回到最开始那个年轻人的问题，很多人纠结于“AI会不会替代我”，但对我这个63岁的退休老人来说，我更关心“AI能不能让我重新生长”。这里的生长，无关成绩，无关名利，而是愿意放下固化的认知，去学习新的东西;愿意带着几十年的积累，去拥抱变化的世界;愿意相信，年龄的增长，不是退化的开始，而是另一种成长的起点。
我们总以为，变老是一条只能往下走的路，总觉得未来是年轻人的专利。可我想说，变老从来不是终点，只要我们还愿意生长，还愿意表达，还愿意与这个世界温柔相拥，我们就一直活在未来里。
63岁，我在AI里重新生长。我也希望，每一个人，无论年龄大小，都能找到属于自己的生长方式，活成自己喜欢的样子。
谢谢大家。
本文来自微信公众号：一席，作者：一席YiXi
