2025年10月，北京某养老院的寂静病房里，李春平走完了76年的传奇一生。这位靠一段离奇跨国情缘登顶财富之巅的富豪，最终没能逃过晚年的混沌与纷扰——阿尔茨海默症的侵蚀、身边人的财产争夺、亲情与爱情的缺席，让他最后的十年，活成了自己曾拥有的一切奢华的反面。
他走了，但围绕着他的传说与金钱纠葛，从未落幕。就像英国《泰晤士报》曾评价的那样，他的情感故事是天方夜谭，而这整个人生，都充斥着荒诞与唏嘘的底色。
李春平生命最后的高光，停留在2017年那场仓促收场的68岁生日直播。为了击碎“患病痴呆”的流言，身边人精心策划了这场宴会：染黑的头发遮不住苍老，几十名保姆、保镖簇拥四周，墙上挂满他年轻时高大帅气的艺术照与名贵藏品，各路浓妆艳抹的祝寿者络绎不绝。但镜头里的他，口齿不清地说过几句后便只剩“呵呵”的痴笑，中途数次试图起身，都被保镖强行按住，直播不得不紧急中断。
这场闹剧式的直播，成了他晚年困局的公开注脚。彼时，他已被确诊阿尔茨海默症两年，眼神涣散、言语重复，吃饭时汤水顺着嘴角流淌，连基本的生活自理都成了奢望。更难熬的是糖尿病的折磨，为了监测血糖，他每天要在手上扎无数针，“两只手的无名指和中指都戳黑了”[1]。照顾他的保姆私下透露，患病后的李春平“疯疯癫癫，逮着药就大把往嘴里塞，一言不合就动手，我们都很害怕”。
比病痛更残酷的，是身边人的觊觎。自2016年患病起，他的住所就成了权力争夺的战场：一边是自称“兄弟”的各路社会人，一边是他的亲妹妹与传闻中交往近十年的情人，两派势力为争夺监护权与资产处置权打得不可开交。李家人控诉社会人“洗脑骗钱”，对方则坚称“李春平没病，一切都是自愿”。在这场纷争中，李春平成了任人摆布的木偶——被在温泉会馆与疗养院之间反复转移，被带去不同医院做智商测试，甚至稀里糊涂地被安排与一名保姆登记结婚。有人曾见过，寒冬里他被拽到朝阳区房产大厅办理房产挂失，寒风中“老爷子哇哇大哭”，却没人真正心疼。
“我哥哥现在就是个木偶。”他的妹妹无力地哭诉，只求这些人能留下几个房本，让他安度晚年。可这份卑微的愿望，在巨额财富面前显得格外苍白。彼时的李春平，身边常年围着40多名保镖、保姆，加上上门“攀关系”的人，总共有近60人围着他转。“滑稽得很，每天谁排队就给谁钱，看似皇帝般的生活，实则过得比谁都悲催。”身边人这样描述他的处境。
谁也不会想到，这样狼狈的晚年，会属于曾挥金如土的李春平。毕竟，他的财富来得太过传奇，几乎是“天上掉下来的”。
李春平从不是天生的富豪。19岁入伍，29岁复员到北京电影制片厂当保安，本想靠着俊朗外形闯荡一番，却因谈恋爱与人斗殴，被开除党籍、厂籍，劳教三年。出狱后带着前科的他，在那个年代找不到任何出路，成了被邻里鄙夷、父母蒙羞的“问题青年”。走投无路的他，想出了一个孤注一掷的办法：穿戴整齐混进高级外宾云集的北京饭店，守株待兔等待能带他出国的人。
命运真的给了他机会。这个连英语都说不利索的小伙子，被一位比他大38岁、年近七十的好莱坞女星看中。李春平后来回忆，对方“第一眼就爱上了他”，但他不愿谈忘年恋，最终以“母子”名义随她远赴美国。1978年的美国，几十辆豪车组成的欢迎车队，彻底吓懵了这个刚走出国门的中国小伙——要知道，离开北京时，他最常骑的还是二八大杠自行车。
此后十三年，是李春平用青春换取财富的岁月。表面上，他住着免费的豪宅，坐着豪车，过生日还能收到梵高真迹(当时的他甚至不知道梵高是谁);但私下里，他失去了所有自由：“十三年没有朋友，不允许有朋友”，出门会被跟踪，花销会被仔细查账，每天的任务就是给迟暮的女星做饭、按摩、捏腿、伴睡。“有一次我捏腿手重了，她一个大嘴巴打过来，吐着唾沫叫我滚。”这段屈辱的经历，成了他一辈子的烙印。
1990年，女星患乳腺癌弥留之际，李春平与她结婚，为她送终后，继承了包括写字楼、豪宅、一幅梵高与三幅毕加索真迹在内的巨额遗产。据公证处估值，仅这四幅油画当时就价值超过13亿美元，折合人民币近百亿(未从美国带回)。这一年，42岁的李春平衣锦还乡——离开时是穷途末路的劳教犯，归来时已是前呼后拥的顶级富豪。站在车水马龙的北京街头，他直言：“我想好好放肆一下子，炫一下富!”
他确实兑现了这句话。上世纪九十年代，上百万的劳斯莱斯一口气买三辆;东二环华侨村买了座仿白金汉宫设计的空中豪宅，连马桶盖都是镀金的;工体路整座蓝岛春平广场、华侨村整层底商，每年光收租就有几千万。闲得无聊的时候，他会站在小区里给邻居发钱，少则一两百，多则一两千，“就站着扔，大家抢着要”。古董商们盯准了他，四五十人组团在小区摆摊，哪怕是假古董，他也照单全收，一年花几千万买的“古董”，经专家鉴定没一件是真的。
比起挥霍，更让他出名的是慈善。或许是早年的愧疚，或许是财富带来的空虚，捐钱成了他的事业，甚至是活着的意义。1991年北京密云泥石流，他捐出几十万;2012年北京洪水，捐出160万;看到报纸上报道延庆村民因饮用高氟水患“黄板牙”，他立马带着35万现金赶到村里捐井，说这是“花得最值的一笔钱”。他怕被说诈捐，所有捐款都用现金，现场交付、拍照为证，却因此被骂“暴发户炫富”“践踏他人尊严”——就像他抱着30万现金堆在白血病女孩床头时，遭遇的全网非议那样。
非议没让他停下捐钱的脚步，只是变得低调。有人找他哭诉母亲患癌，他给了15万，后来发现对方拿了钱去舞厅跳舞，他生气却没揭穿;电视访谈上给乞丐捐3万，看到对方下跪感谢，他竟愧疚地说“我只带了3万，希望大家支持我”。据不完全统计，到2016年底，他累计捐款超过6亿，成了媒体口中的“中国百年慈善第一人”，也是第一个被红十字会授予“中国红十字慈善家”称号的人。
可再多的捐款，也填不满内心的空洞。2006年，他找人写下自传《忏悔无门》，记述自己荒诞的经历与过往的愧疚;两年后又改名为《真情李春平》，拍成电视剧，仿佛想通过这种方式重塑自己的人生。他也曾渴望家庭，在节目中直言想要一个孩子，甚至有年轻姑娘主动上门要为他做试管婴儿，他天真地感动：“她们不提钱，就愿意帮我带大孩子!”
传闻中，他的情人确实为他生下一个儿子。2019年，孩子母亲接受采访时说，4岁的孩子会在夜里问：“爸爸是不是被人放在笼子里了?”可这个本可能成为他晚年慰藉的孩子，直到李春平离世，都没能再与清醒的父亲相见。而这份血脉，如今也陷入了复杂的遗产继承纠纷中。
李春平曾说：“钱能救人，却救不了自己。”这句话成了他一生的谶语。他用青春换来了亿万家产，用金钱填补空虚，却终究没能逃过病痛的折磨与人心的险恶。赌场的挥霍、被骗的损失、身边人的开销，早已让他的财富捉襟见肘，2010年后他就频繁抵押资产贷款维持运转，连捐款都要靠借贷。
有人说他傻，被人骗得团团转;也有人说他高明，明知是虚情假意也照单全收，只求简单的快乐。可无论如何，他的一生都是一场极致的反差：穷了三十年，富了三十年，最后十年却活得身不由己。
如今，李春平走了，那些关于财富的争夺、关于传奇的猜测，还在继续。他的人生就像一场天方夜谭，始于卑微，盛于荒诞，终于悲凉。而那句“也许你会憎恨我，也许你会怜悯我，但请你千万不要羡慕我”，成了他留给这个世界最真实的注脚。
参考资料：
[1]《亿万富豪李春平的身边人：他就是花钱买一群人陪他玩》剥洋葱
[2]《争夺李春平》新京报 记者罗婷 2017年1月3日
[3]《争夺富豪李春平的女人》 腾讯谷雨工作室 刘楠、金世遗 2019年6月25日
本文来自微信公众号：华商韬略，作者：华商韬略