当HYBE新男团CORTIS在LA的阳光下嘶吼出“Fashion”的节拍，那种多巴胺飙升的莽撞少年气，瞬间击穿了东亚娱乐圈长期紧绷的审美神经。没有内耗的纠结，没有向他人证明的委屈，只是直白地张扬“帅就完了”的生命力——这股野生的张力，恰恰戳中了东亚娱乐最隐秘的痛点：我们从不缺工业化的精致包装，缺的是“想干什么就干什么”的创作勇气与人格释放。
同一语境下的对比更显尖锐：XG新歌用宇宙未来感的服化道构建前卫想象，日韩主流娱乐在工业框架内持续迸发创意活力，哪怕是精心雕琢的“假象”，也能让观众触摸到鲜活的生命投影。
反观国内某大型音乐晚会，却是清一色的“僵尸化表演”：战损般的疲惫姿态，老掉牙的悲剧情歌，剥离了创新、审美与激情，只剩令人窒息的压抑。两种娱乐生态的分野，本质上是创作主旨的博弈——是屈从于规训的克制，还是忠于自我的放纵?
这种博弈的根源，深植于东亚文化的集体主义土壤。以儒家价值观为底色的社会语境中，“娱乐”从来不是纯粹的自我表达，而是被赋予了“社会化教化”的隐性使命。青春题材被框定为“理想化成长”的模板，努力、团结、牺牲成为不变的主旋律，个体的叛逆与欲望被视为“不合时宜”而被刻意消解。娱乐创作由此陷入“安全区”：追求整齐划一的舞台美学，塑造符合大众期待的完美人设，却唯独丢失了青春最本真的冲动与野性。
这与欧美娱乐的青春叙事形成鲜明分野。在个人主义传统的滋养下，欧美青春题材的核心永远是“自我发现”与“边界冲撞”——青春就是用来犯错、挑战权威、试探世界的筹码。而东亚娱乐长期以来的“克制美学”，让“为所欲为”成了最稀缺的创作元素。这种稀缺并非才华或资源的匮乏，而是文化心理层面的自我禁锢：创作者不敢张扬个体欲望，观众习惯了接受“标准化”的青春叙事，整个行业陷入“越安全越保守”的循环。
BLACKPINK的出现，第一次在这层禁锢上撕开了一道口子。2016年出道的她们，彻底抛弃了此前AOA等女团“乖巧少女”的刻板印象，以性感、冷酷、掌控力十足的姿态宣告“为自己而活”。
上代女团 AOA（2012出道）
BLACKPINK（2016出道）
她们的音乐与舞台依旧是工业化生产的产物，却在象征意义上完成了“受控的解放”——让年轻观众第一次在东亚娱乐语境中，找到了不依赖传统美德的身份认同，触摸到了全球化语境下的个体自信。如果说BLACKPINK是“解放的序幕”，那么CORTIS便是“革命的高潮”。
CORTIS的突破，在于将“受控的解放”升级为“彻底的冲撞”。他们的音乐对接全球街头潮流前沿，舞蹈通过短视频实现病毒式渗透，连Playboi Carti这样的潮流标杆或许都要侧目;歌词里“我的T恤五块钱，裤子一万元”的反差，“我的愿景几亿、几兆，像Bezos”的狂放，更是将“为所欲为”的姿态具象化。这种表达不再是工业化包装的“酷感人设”，而是未经雕琢的真实冲动——不必迎合集体期待，不必压抑自我欲望，青春本就该是“冲撞边界”的代名词。
从社会心理学的视角看，CORTIS的爆火绝非偶然，而是东亚青年“象征性自我实现”的必然需求。在现实依旧受结构化约束的环境中，个体需要通过娱乐文本获得“自由的许可”：当观众在CORTIS的表演中看到未经驯化的能量，本质上是在完成一场心理代偿——补偿长期被集体规训压抑的自我释放需求。这种代偿的背后，是东亚青年身份认同的重构：他们既是集体的一部分，更需要在集体中保留自我欲望的生长空间。
“想干什么就干什么”的创作主旨，正在成为东亚娱乐文化的“补位核心”。这并非简单的叛逆或表层的放纵，而是一种深层的文化心理松动：东亚娱乐不再需要用“克制”“精致”来定义自己，而是开始拥抱青春的“野性”与“多元”。从BLACKPINK的“受控解放”到CORTIS的“彻底冲撞”，这条转型路径清晰地表明：全球化语境下的东亚娱乐，正在完成从“集体美学”到“个体张扬”的范式转移。
这场补位革命，终将重塑东亚娱乐的创作格局。未来的东亚娱乐，或许依旧会带着工业生产的印记，但内核早已不同——它会是XG式的前卫想象，是CORTIS式的街头冲撞，是所有“为所欲为”的青春表达的集合。当“青春不必顺从”成为新的创作共识，东亚娱乐终将摆脱“形式化”的标签，成为全球青春文化中独树一帜的“冲撞者”象征——毕竟，青春最动人的从来不是完美的秩序，而是敢闯敢撞的自由。
本文来自微信公众号：赵先生的事务所，作者：赵智功