硅谷机器人公司猝死！朱啸虎年初 “唱空” 竟一语成谶？

一、倒下的不只是一家公司，更是一个时代的叙事

硅谷车库里的创业神话，在 K-Scale Labs 的落幕中碎成了现实的碎片。这家曾被技术圈寄予厚望的开源人形机器人公司，最终没能熬过资本寒冬 —— 账面上仅剩的 40 万美元，连同那栋被改造成研发基地的 Atherton 豪宅里的昼夜灯火，一起宣告了一个阶段的终结。
但 K-Scale 的倒闭绝非孤立事件。当它在 2025 年咽下最后一口气时，倒下的是 “用梦想驱动研发” 的旧范式，站起来的是 “用算盘衡量生存” 的新规则。这家公司的命运轨迹，从备受资本追捧到战略失焦、融资断裂，恰似一面棱镜，折射出整个人形机器人赛道从 “叙事狂欢” 到 “现实拷问” 的剧烈转向。
曾几何时，K-Scale 是硅谷创业精神的缩影：Meta + 特斯拉背景的创始人 Benjamin Bolte，带着洛马工程师、剑桥博士组成的梦幻团队，以 “睡衣帽间、连轴作战” 的极致姿态，在黑客松上凭 Z-Bot 的 dab 动作出圈，用不到 1000 美元的小型机器人撬动市场关注。从 YC 的 50 万美元种子轮到涛涛车业的 200 万美元战略投资，4 轮融资构成的 775 万美元 “燃料”，支撑着他们 “让机器人卖给真实用户” 的初心。 然而，致命的转折藏在一次 VC 对话中。当那位被 Bolte 敬重的投资人抛出 “做大机器人拿 2000 万美元 A 轮” 的诱饵时，这家公司彻底偏离了 “先小后大、现金流反哺” 的稳健路径。8999 美元的 K-Bot 成了研发核心，而本可快速商业化的 Z-Bot 被边缘化 —— 这个为了 “符合硅谷叙事” 的战略突变，最终让 K-Scale 陷入 “大机器人难产、小机器人错失窗口期” 的绝境。

二、资本退潮后，赛道裸泳者浮出水面

K-Scale 的悲剧，本质是 “叙事泡沫” 与 “商业本质” 的剧烈碰撞。当 2024 年以来的资本寒冬席卷全球，人形机器人赛道的投资逻辑发生了根本性逆转：从 “为梦想买单” 变成 “为现金流投票”。
这种转变在全球范围内形成了连锁反应：

• 美国 Dextrous Robotics 的卸货机器人，技术领先且场景明确，却卡在量产前的资金筹集；

• 英国 Small Robot Company 的农业机器人经过多轮测试，却因无法证明 “订单增速” 而停摆；

• 明星项目 Embodied 的儿童陪伴机器人，即便有大公司背书，也因高成本、弱复购而落幕。

这些案例与 K-Scale 共同指向一个残酷真相：人形机器人行业正面临 “三重断裂” 的系统性危机。技术能力与商业化能力断裂——Demo 亮眼但订单稀缺；研发节奏与市场节奏断裂—— 硬件迭代按周计算，客户决策按年推进；融资依赖与自我造血断裂—— 中腰部公司全靠资本输血，一旦融资窗口关闭便无以为继。
资本端的分化更印证了这一趋势。2024-2025 年，Figure、1X、Unitree 等头部公司凭借量产能力、出货数据或巨头合作，垄断了大部分融资；而中部公司深陷 Demo 循环，腰部以下企业只能靠 “续命资金” 苟延残喘。VC 们不再相信 “10 亿美元故事”，转而追问三个最朴素的问题：“客户是谁？成本多少？现金流在哪？”
这正是朱啸虎年初被嘲讽的 “批量退出” 预言的核心逻辑。当 “想象中的客户” 无法转化为真实订单，当政策支持、实验室采购、同行互买构成的虚假繁荣被戳破，赛道里的裸泳者终将在资本退潮后暴露无遗。

三、中国赛道的镜鉴：避开 K-Scale 式陷阱

K-Scale 的倒下，为中国人形机器人创业者敲响了三重警钟，也揭示了本土赛道的独特风险与机遇。
陷阱一：“曝光领先” 的虚假繁荣。国内部分项目凭借刷屏视频、酷炫动作获得行业关注，但真实付费客户模糊、采购规模不可持续。就像 K-Scale 的 Z-Bot 虽引发话题，却未能转化为稳定订单，这类 “传播速度远快于商业验证速度” 的项目，在资本收紧时最易崩盘。
陷阱二：“工程激进” 的资源错配。中国团队的硬件迭代能力全球领先，部分公司甚至实现 “周更” 产品，但企业客户的采购决策周期往往长达 1-2 年。这种 “研发烧钱速度” 与 “市场付费速度” 的错配，会让公司在融资断裂时陷入 “技术再好，市场未到” 的绝境。
陷阱三：“政策依赖” 的生态空转。国内多地的人形机器人创新中心、产业平台，承担着场景验证、生态建设的职责，但如果后端缺乏市场化的承接能力，前端的基础设施建设终将沦为 “无本之木”。这种模式与 K-Scale “为叙事牺牲市场” 的逻辑异曲同工，都缺乏自循环的商业内核。
但危机中也藏着机遇。中国供应链的规模化优势，让 Unitree 等企业凭借高性价比产品抢占全球市场，这种 “以出货量摊薄成本、以现金流支撑研发” 的路径，恰恰是 K-Scale 未能走完的道路。对于本土创业者而言，避开 “硅谷叙事陷阱”，聚焦 “小而美” 的商业化场景，构建 “研发 - 量产 - 回款” 的闭环，才是穿越周期的核心竞争力。

四、祛魅之后，行业终将回归商业本质

K-Scale 的开源落幕（关闭时公开全部硬件设计），为这家公司的悲情故事增添了一抹理想主义色彩。但这无法掩盖一个行业共识的形成：人形机器人的发展，终究要从 “实验室里的酷炫动作” 走向 “工厂里的稳定出货”，从 “资本故事里的宏大愿景” 走向 “用户场景里的实际价值”。
这场 “祛魅运动” 正在重塑行业规则：那些沉迷于技术参数比拼、忽视客户真实需求的公司，终将被市场淘汰；那些能够平衡研发投入与商业回报、建立可持续盈利模式的企业，才能在洗牌后存活。
K-Scale 的倒下不是终点，而是人形机器人行业走向成熟的起点。当 “梦想逻辑” 让位于 “算账逻辑”，当 “叙事能力” 让位于 “交付能力”，这个赛道才能真正告别泡沫，迎来健康发展的新阶段。而对于所有创业者而言，K-Scale 的故事留下了最深刻的启示：在技术创新的路上，永远不要为了迎合别人的期待，而忘记了商业的本质 —— 谁愿意为你的产品付费？

 

* 参考资料：

https://mikekalil.com/blog/kscale-labs/

 

本文来自微信公众号：有界UnKnown