看到《2025 年，年入百万的 10 大自媒体 IP 赛道，排在第一的你想不到》这个标题时，我攥着手机的手都紧了。同样是做自媒体，为什么别人能年入百万，我却连公众号的广告分成都快看不见了?比起自己的挫败，网友的 “成功” 才更让人辗转难眠。
我的生活像是被按下了故障键，所有计划都在脱轨。原本要合作出书，整个编辑部突然解散;谈好的推文合作，临签约前对方突然失联;投出去的小说石沉大海，论文写了半页就卡在原地…… 我每天被焦虑裹着走，明知焦虑没用，却像陷在泥里一样拔不出来。
最折磨人的是，我赖以为生的写作灵感，也跟着焦虑一起消失了。都说 “文章憎命达”，逆境该是创作的燃料才对，可我现在连提笔的勇气都快没了。坐在电脑前半天，光标闪来闪去，脑子里要么一片空白，要么满是杂乱的情绪，最后只能对着屏幕叹气 —— 想说的话堵在喉咙里，说出来怕矫情，不说又憋得慌。
更糟的是，情绪的崩溃开始反噬身体。先是严重的便秘，西梅、火龙果、酸奶、乳果糖轮番上阵，肚子还是胀得难受;接着带状疱疹复发，半夜疼得直冒冷汗，根本睡不着;然后胃痛、背痛、腰椎痛找上门，连生理期都乱得一塌糊涂;过敏性鼻炎和哮喘紧跟着发作，气道高反应又引发了好久没犯的惊恐发作。我颤抖着翻箱倒柜找药，翻遍了抽屉、书包、衣服口袋，等终于服完药平静下来，才发现地上被我翻得一片狼藉。
我跟叨叨昕吐槽：“以前看电影里小说家焦虑发作，按着心口找药的样子，还觉得是演得夸张，原来真的会这样。这么算下来，我倒离‘作家人设’更近了一步。”
他却笑着说：“你已经很棒了，控制不了焦虑就接纳它，换个积极的角度看。能有这种心态，你早晚会熬过去的。”
这话让我想起之前朋友的烦恼 —— 她的孩子成绩不错，却总把时间花在打游戏上，她总说 “再努力点就能考更好的大学”。当时我还安慰她，可转头就对着自己叹气：我又何尝不是这样?总在后悔 “如果当初再努力一点”。
如果我更新频率再高些，是不是能多赚点钱?如果当初早点开公众号，是不是早就积累起庞大的粉丝群?如果粉丝够多，行业寒冬来临时是不是能更 “抗跌”，不用天天被流量焦虑、阅读量焦虑追着跑?
可我心里清楚，人根本不可能百分之百拼尽全力。休息、娱乐、打游戏不是浪费时间，是给紧绷的情绪松绑。太用力的人，要么成功，要么崩溃，而大多数人，都在 “努力” 和 “崩溃” 之间挣扎。
好在最近我找到了新的解压方式 —— 用天文望远镜看月亮。叨叨昕以前总买些 “没用的小玩意儿”，棉花糖机、崩炒米机、孵蛋机、显微镜，还有这台天文望远镜。以前我总嫌这些东西占地方，现在却成了我的救赎。
晚上对着月亮调好焦距，看到月球表面坑坑洼洼的陨石坑和环形山时，我好像真的踏入了一片无人之境。没有催稿的消息，没有数据的压力，没有焦虑的念头，只有我和这片清冷的月光。难怪古人想 “乘风归去”，原来月亮真的能装下所有烦心事。
某天晚上，我终于忍不住点开了那篇 “年入百万” 的文章，想看看同行们到底是怎么 “逆袭” 的。可点开内容的瞬间，我直接气笑了 —— 我的公众号居然赫然在列，排在第一的 “黑马赛道”，连我自己都想不到。
我必须在线辟个谣：我们从没做过社群运营，没聊过海外升学，没聚焦过科创竞赛，更没靠 AI 工具提效。最重要的是，我们根本没年入百万。当然，我没有说这些领域不好的意思，只是不想被人硬按上 “成功案例” 的帽子。
后来我才想明白，为什么会有人瞎编这种故事。比起 “大多数人都在努力活着” 的真相，人们更愿意相信 “逆袭暴富” 的神话。“月入百万”“弯道超车”“轻松致富” 的字眼，能轻易勾起人的焦虑和攀比心 —— 你看，别人都成功了，你还在原地踏步，再不行动就晚了。
更讽刺的是，我们的公众号一直想做 “反焦虑” 内容，却被营销号塑造成 “解决中产家长升学焦虑” 的 “成功 IP”。在贩卖焦虑成常态的当下，我们的初衷被彻底扭曲，反而成了别人佐证 “赛道风口” 的工具，活脱脱像 “从《不要断章取义》里摘抄断章取义”，荒唐又无奈。
现在我终于想通了，市面上大多成功学故事，都是带着目的性的 “滤镜产物”。媒体上的成功者，永远只展示高光时刻，却没人告诉你他们踩过的坑、摔过的跤。而我们这些 “半温不火” 的普通人，经历的狼狈、挫败、挣扎，才是最真实的生活。
不过也多亏了这篇瞎编的文章，我反而松了口气。原来网上那些 “成功案例”，可能根本就是营销号编出来的。既然如此，我又何必跟一个 “假故事” 较劲?以后的日子，不如多看看月亮，少焦虑点 “百万”，好好写自己的字，好好过自己的生活。
本文来自微信公众号：Dr昕理学